


MANGLER

Et veerk skabt af medlemmer
hos Forfattervaerk.net



MANGLER
Af medlemmer hos Forfattervaerk.net
Forsideillustration af Nanna Kolborg

© og den juridiske bid ...

Den enkelte forfatters copyright er beskyttet efter reglerne i lov om
ophavsret af 14. juni 1995 med senere eendringer.

Enhver kopiering fra denne bog ma kun ske efter forudgaende af-
tale med tekstens forfatter. Korte citater til brug for omtaler er til-
ladt ifelge lovens regler om god citatskik.

Alle bidragsydere bevarer den fulde ret til at disponere over deres
egne tekster, ogsa efter udgivelsen af denne e-bog.

Denne e-bog er gratis og skabt til inspiration og laering for medlem-
merne af og geester pa skriveskolen Forfattervaerk.net og ma kun
benyttes i dette private gjemed. Samlingen ma gerne downloades
og beholdes af private skrivende ifelge dette formal. Erhvervsmaes-
sig distribution med eller uden fortjeneste for gje er ikke tilladt.

Udgivet 16. maj 2013 af:
Forfattervaerk.net



Indholdsfortegnelse

Forord af Jannie Solaas ...................... 5
Langsel af KristinaMunch ................... 8
De maend af Nete Kroll . .................... 15
Minde af Nete Kroll . ........... ... .. ... ... 16
At mangle den karlighed, man tror,

man fortjener af Frederik Kulager............ 17
Forladt af Ida Klareskov . ................... 22
Bjarnes ansigter af KristinaMunch........... 25
Fordommen i fordommen af Jeanette

Schultz Pedersen . .......................... 31
Kulturmede af Jeanette Schultz Pedersen . . ... 33
Billeder af Johan Keller ..................... 47
Opgang af Jeppe Bisbjerg ................... 54
Artiers mangelvarer af Lars Ole Bonde . ... ... 64
Den sidste nat af Kristina Munch ............ 68
Hun faldt af Mette Skett Nielsen............. 71
Livstreet mormor af Frederik Kulager......... 85

Vores hus af AnneKlein . ................... 88



Forord
af Jannie Solaas

Hold godt fast pa bade hjertekule og lattermuskler. Denne
e-bog lemper pa laget ind til de skjulte gemmer i menne-
skets inderste pa godt og ondt og efterlader laeseren berort
og teenksom efter endt laesning. "Mangler" er nemlig emnet
for skrivekonkurrencen, vi afholdt i vinteren 2012/2013, og
vinderteksterne finder du i denne bog. Teksterne, der alle har
noget pa hjerte, tolker vidt pa ordet og dets betydning for os
som mennesker, samfund, grupper og par, og det er derfor en
stor forngjelse at kunne dele forteellingerne med dig.

Antologien indeholder elleve noveller, tre digte og en
eksperimentel tekst i fire dele. Raekkefolgen af vindertekst-
erne siger intet om, hvilken tekst der blev nr. 1, 2, 3 osv,,
for der findes ikke placeringer i denne skrivekonkurrence
— kun vindere — og vi haber, du vil nyde at leese og gen-
leese de spaendende tekster.

Rejsen ind i manglernes verden forer os vidt omkring i
denne samling. Tonen og stemningen i forteellingerne speen-
der over bade humor, erotik, drama og gys.

Novellen "Leengsel" forteller om det erotiske mode mel-
lem to mennesker, der hver beerer pa et savn. Modet raekker
dybt ind i dem begge, men forlgber ikke helt, som hoved-
personen haber.

Digtene "De meend" og "Minde" berorer det folsomme
punkt mellem glemsel og erindring, der neaegter at slippe
sit tag i hjertet, indtil minderne ikke leengere kun folger,
men ogsa forfelger erindreren.
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Historien "At mangle den keerlighed, man tror, man for-
tjener" handler om det uopnaelige, drommen om harmoni
og det dybe skel, der opstar imellem de to, nar virkelighed-
en ikke retter sig efter leengslen.

"Forladt" er en eventyrlig og symbolsk forteelling om
en mand, som flytter ind i et hus, der til at begynde med
er perfekt for ham, men da det slar revner, zendres lykken
til en kamp mellem ham og huset.

"Bjarnes ansigter" tager os med pa en tragikomisk
rundtur i et menneskeliv, der fra succesens lune favn fores
ud i nederlag, vold og elefanter — ikke dem fra savannen,
men dem fra bryggerierne.

Digtet "Fordommen i fordommen" fletter to opfattel-
ser ind i hinanden. En ung og en zldre kvinde medes pa
en bus, og hver iser teenker de sit om hinanden og andre
passagerer.

I novellen "Kulturmede" afprover en dansk kvinde livet
ud fra islams retningslinjer. Laeseren kommer med pa visit
hos en muslimsk familie og leegger vejen forbi en moské.
Alt imens vejes den vestlige kultur mod den muslimske og
giver laeseren mulighed for at gore sig sine egne tanker.

"Billeder" er forteellingen om en gruppe unge meend,
der pa pastoralseminariet gribes af en religigs fanatisme
med redder i kristendommen. Deres vandalisme og tyve-
rier sker med udgangspunkt i troens oprindelige billed-
forbud, og den mest ekstreme af dem oplever endnu en
begreensning, som far fatale konsekvenser.

Den humoristiske historie "Opgang" viser, hvor sveert
det kan veere at skabe harmoni i en engang sa perfekte
helhed, nar blot én er fraveerende, og man er uvillig til at
lade en ny tage pladsen. Kaos lurer snart pa hver etage.
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"Artiers mangelvarer” er en eksperimentel tekst i fire
dele, der skal laeses sammen, for imellem dem og deres
opgorelser over tidernes mangler kan leeses et dybere bud-
skab om, hvor samfundet er havnet. Humor og alvor gar
hand i hand, og leeseren har mulighed for selv at besvare
sporgsmal om livets uudfyldte rum.

"Den sidste nat" folger en ung kvinde, der beerer en
drem i sig, som betyder alt for hende, men som meder mod-
stand fra alle andre end hende selv. En modstand, der far
mere vidtreekkende konsekvenser, end nogen kunne forudse.

"Hun faldt" er en tragikomisk beretning om en eeldre
kvinde, der har ladet sig neje igennem livet og slar sig selv i
hovedet med ikke at fortjene mere. Nar blot hun har sine pil-
ler og sine skridsikre tefler, har hun det godt. Eller har hun?

"Livstreet mormor" er en humoristisk og hjertevarmen-
de forteelling om en livsnyder, der har suset gennem livet
med sving i skerterne og speederen i bund, fordi livet skal
leves, mens det er der.

"Vores hus" slutter samlingen med et psykologisk gys,
der kan fa leeseren til at kigge en ekstra gang pa den, der pas-
serer hovedderen. I historien ma et aegtepar seelge deres el-
skede hus, men de kan ikke slippe det, og gradvist far de over-
bevist hinanden om, at de nye ejere slet ikke bor veere der.

God forngjelse med laesningen!



Langsel
af Kristina Munch

Jeg ligger i min seng. Viklet ind i dynen, vi elskede under
for blot fa timer siden, og prover, om jeg kan opfange en
rest af vor elskovs dufte og genkalde de intense timer i din
favn. Men det er alt sammen neesten forsvundet som dug
for solen, uanset hvor meget jeg forsoger at fange det ind.
Du forlod mig for blot en time siden. Kyssede mig farvel
og tog af sted, og alt, jeg kan gore, er at vente. Vente pa, at
du vil dukke op igen, sa jeg kan veere dig neer og rore ved
alt, der er dig. Dine fingre, din hud, din mund, din duft og
dit hjerte. Elske med dig, sa jeg kan na dig igen.

Jeg er ude af stand til at foretage mig noget; sa rastlas
er jeg, at jeg ikke kan rore mig ud af stedet og slet ikke
ved, hvor jeg skal gore af mig selv. Jeg forstar slet ikke, at
du kan veere til uden mig. Forstar ikke, hvordan du kunne
sta op, ga ud af deren og ordne alle de ting med at ga i
bad og fa tej pa forinden, nar jeg nu ligger her og er som
en slave af leengslen efter dig. ,Kom tilbage,” skriger en
stemme i mit hoved. Men det eneste svar, jeg far tilbage, er
dit rungende ,farvel”, som var det sidste, du sagde til
mig, da du lukkede deren bag dig. Og din stemme runger
stadig i mit indre. Bliver skilt ad og analyseret. Lagt under
lup, som var jeg en anden videnskabsmand. , Farvel”.

Uden for mit indre er der sa stille, at stilheden larmer.
Den borer sig ind i min hjerne som en issyl, sa jeg til sidst ma
rejse mig op og tvinge mig selv til at rive dynen af min nog-
ne krop, der endnu star i flammer. Maske er det ildens buld-
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rende rasen, der belger larmende gennem mine oregange.

Jeg rejser mig lidt modvilligt og gar hen til soveveerel-
sesvinduet, der star pa klem. Gardinerne er endnu trukket
for og blafrer stille i vinden. Solen har hele denne morgen
stralet i et sloret drommeagtigt lys gennem de lange flor-
lette gardiner og ind i mit lille hvide sovevaerelse og givet
neering til min leengsel efter dig. Jeg traekker forsigtigt det
ene gardin til side og kigger ud. Skyerne ude i horisonten
er ved at treekke sig sammen og varsler uvejr. Kigger pa
bilerne, cyklisterne og fodgeengerne, der som genfeerd farer
forbi derude og synes sa langt borte, nar dine usynlige
arme og heender er overalt pa min krop. Jeg lober hurtigt
tilbage under dynen og treekker den helt op over mit an-
sigt og lukker mine gjne. Unsker blot at fastholde dig, sa
du ikke forsvinder helt. Teenker tilbage pa garsdagens heend-
else, da jeg tog ud til mit yndlingssted ved klipperne ved
havet og fik gje pa dig.

Jeg blev ikke overrasket, da jeg pludselig havde faet gje pa
dig yderst pa klippen. Jeg, som ellers aldrig havde turdet
vove mig ud pa de skarpe og glatte klippestykker, og som
indtil nu aldrig havde set andre gore det. Folk, der kom
her, var kloge nok til at leese skiltene, der advarede mod
feerdsel pa klipperne i regn og bleest, og selv under stille
vind holdt de fleste sig inde ved stranden, hvor der var
sand og smasten. Det plejede jeg ogsa selv at gore, sa hvorfor
jeg vovede mig leengere ud denne dag, ved jeg ikke med
sikkerhed. Maske var det lyden af belgernes hysteriske
smeeld mod klipperne, der trak mig til sig med en magne-
tisk kraft. Havet tiltrak mig nadeslost, nar det var i oprer
og abnede sig, gradigt, som det kunne se ud med de skum-
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mende hgje bolger, der sprojtede op fra det morke dyb,
parate til at sluge alt, der kom i naerheden.

Fysisk var det ogsa naesten umuligt at feerdes pa klip-
perne. Jeg havde ikke forventet sd mange kanter og dybe
huller. Der gik da heller ikke leenge, for en smerte pludse-
lig ramte mig, og noget vadt leb fra mit knee. Jeg blev et
gjeblik hypnotiseret af at se, hvordan en rod farve bredte
sig mere og mere pa stoffet pa mine bukser, der havde faet
en fleenge. Jeg stod en stund og emmede mig, mens jeg
modigt bejede ansigtet ned for at se, hvor slemt det stod
til. Og da jeg loftede ansigtet op igen, fik jeg tilfeeldigt oje
pa dig, dér, ude pa den yderste klippe. Du stod med ryg-
gen mod mig, helt stille. Jeg betragtede dig et stykke tid og
teenkte, om havet mon rorte dig pa samme made, som det
rorte mig, siden du havde vovet dig helt derud. ®Du rorte i
hvert fald mig, da du pludselig vendte dig om og medte
mine gjne uden undren eller overraskelse, men fjernt, som
om du sa igennem mig og om pa den anden side. Jeg
vendte mig om et gjeblik for at se, om der skulle veere no-
gen eller noget bag mig, men da jeg missede med gjnene,
sa jeg du smilede til mig.

Langsomt begyndte du at ga hen imod mig, som om
du havde ventet, jeg ville komme. Og da du tog min hand
i din og neermest hviskende sagde ,Jeg er sa glad for at se
dig.”, felte jeg mig uventet tryg i din fremmede hand.
Alligevel korte det hele rundt for mig i et gjebliks for-
virring. ,Jamen ...” forsegte jeg, men du atbred mig ved
at leegge din hdnd mod min mund, ,Shhh ...”, og sammen
gik vi i stilhed tilbage mod land, satte os ind i min bil og
korte af sted uden at sige et ord. Ind til byen til min lille
lejlighed, hvor vi smed overtgjet. Gik ind i min lille lyse
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stue, hvor jeg abnede en flaske redvin og skeenkede op, alt
imens jeg forsggte at bryde tavsheden. Men du rystede
blot pa hovedet, da du s& mine leeber beveege sig og fik
mig til at tie. I stedet gik du om bag min ryg og skubbede
mit lange brune har til side og lod dine laeber keertegne
min blottede nakke.

Jeg sank en klump af nydelse og frygt. Vidste ikke, om
jeg skulle stoppe dig, men sa lagde du dine arme rundt
om mig og lagde keerligt dine heender rundt om mine
bryster, der lige var fyldige nok til at fylde dem ud. Kerte
langsomt dine heender rundt, s mine brystvorter overgiv-
ende stivnede i dine favntag, mens du begyndte at bevaege
dig dansende fra side til side til den stumme musik, som
kun du og jeg kunne hore.

,Du er sa smuk,” hviskede du heest i mit ere, mens du
stille og naensomt knappede min hvide silkeskjorte op og
lod den glide ned over mine skuldre og ryg, sa dine keelne
leeber og tunge gradigt og vadt legede med mine skulder-
blade og videre ned langs min rygrad. Jeg stennede naesten
lydlest, mens min krop gav sig i sma kuldegysende ryk ved
din tunges leg ned mod min lavtaljede buksekant, alt imens
min krop, endnu lidt frygtsomt, keempede mod din blide
patreengenhed.

Du lod din tunge glide videre rundt om min hofte og
om til min navle. Kyssede mig keerligt leengere ned mod
mit underliv;, mens du holdt fast om mine hofter med
varme, steerke heender. Bed indtreengende i min buksekant
foran for at kreenge den leengere ned. Et gjeblik ville jeg
afveerge med mine heender, men du holdt mine arme fast,
mens du dbnede bukseknappen med dine teender og
lynede ned. Og jeg overgav mig. Til din mund, dine heen-
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der og din krop, der indtog mig lige sa leengselsfuldt, som
min egen krop tog imod dig. Overgav mig til dine haese
ord, der vedblev at hviske i mine orer, hvor dejlig jeg var.
Lige indtil du havde rejst dig op og var gdet med et
,farvel”, der vedblev at runge i mit indre.

Ilten er ved at forsvinde under min breendende dyne, og jeg
lofter den veek fra mit ansigt. Tager en dyb inddnding og
lader det dunkle aftenlys bleende mine gjne, sa de kan
veenne sig til ikke at veere gemt i morkets favnende drem-
me. Efter timer under dynen har jeg indset, at du ikke kom-
mer tilbage. Jeg rejser mig derfor fra sengen og tager toj pa.
Pakker mig godt ind, for jeg ma derud, pa klippestyk-
kerne, og se, om du er der. Fordi det er sa leenge siden, jeg
har veeret sammen med en mand. Sa leenge siden, at jeg er
blevet elsket, og min krop skriger efter at fastholde dig
indeni, s& du kan krybe rundt under huden og teende bal.

Jeg seetter mig ind i bilen og kerer af sted mod det
elskede hav, hvor jeg altid har kunnet finde fred og forlige
mig med mig selv og mit ensomme liv. Men nu kerer jeg
udelukkende for at mede dig.

Skyerne, der tidligere pa dagen endnu ikke hang som
en mork skygge over landet, ligger nu som et teeppe under
solen og slipper regnen lgs, der falder pa min bilrude.
Typisk, teenker jeg, men smiler, for det veekker minder fra
aftenen for, og jeg leenges mod et deja-vu.

Jeg sidder et stykke tid i bilen pa parkeringspladsen
ved stranden og kigger ud over havet, der igen i aften er i
opror. Ved ikke, hvad jeg kan vente mig. Maske er du der
slet ikke, og jeg gribes af panik. Stiger ud af bilen og gar
langsomt ned mod sandstranden og videre ud pa klippe-
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stykkerne. Regnen, som nu pisker ned, gor klipperne
skejtende glatte, men jeg er ligeglad. Mit hjerte er ved at
bryde ud af min brystkasse, og tarerne presser sig pa. Jeg
er sa bange for, du ikke er der. At du er veek. Lov mig, du
er der. ,Kere Gud. Lov mig, han er der!” skriger en stem-
me hysterisk i mit hoved, mens jeg veelter rundt pa klip-
perne i en blanding af regn og tarer. Og da jeg endelig nar
frem til klippen, hvor du stod sa sikkert i gar, stopper mit
hjerte med at sla. Jeg saetter mig ned og stirrer apatisk ud
for mig. Du er der ikke, og jeg foler mig sa endelost tom.

,Hallo,” raber en stemme pludselig bag min ryg. Det giver
et stik i mit hjerte af forventningens gleede, og jeg rejser mig
usikkert og vender mig smilende om for at mede dit ansigt.

,Er du tosset?! Hvad laver du her i det her vejr?” raber
en mand i skrigende orange regntej. Han raekker sin hand
frem mod mig. , Det er livsfarligt at veere herude.”

Jeg synker en klump og tager rystende af kulde og
skuffelse imod hans hand, mens regnen og blaesten slar
ind mod mig, helt ind i min krop under huden.

Manden hjelper mig sikkert ned fra klipperne og far
mig indenfor i den lille hytte, der stoder op til de offent-
lige toiletter pa stranden, og som er forbeholdt de tilsyns-
forende vagter, der holder gje med omradet.

Han reekker mig et par handkleder og et teppe og
skeenker hovedrystende en varm kop kaffe op til mig,
mens han gor en skal varmt vand klar og tager nogle klude
frem. ,Lad mig se pa dine knee,” siger han, og jeg kigger
overrasket ned ad mine ben og ser de store, rode plamager
pa begge mine knze.

,Jeg ved, det var dumt af mig at gd derud, men jeg
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leder efter én,” siger jeg. ,En mand, jeg har truffet ude pa
klipperne!” Jeg seetter mig ned pa en stol og lader manden
vaske blodet af mine knee.

,Det er da et farligt og dumt sted at moedes!” siger
han. ,Har du ikke leest skiltene?”

Jeg nikker og sukker og kigger laengselsfuldt ud mod
havet gennem det lille vindue i hytten med térer i gjnene.
Sukker dybt igen og undskylder min sindstilstand ved at
vifte med min hand.

,Det kan veere Henrik, du har truffet derude,” siger
manden i et forbarmende gjeblik og far et meorkt, alvorligt
skeer i gjnene. ,Han mistede sin kone ved en ulykke ude
pa klipperne for en méaned siden. Hun faldt i og druknede.
Stod ikke til at redde.” Manden seetter stille et par plastre
pa mine knae og kigger indtreengende ind i mine gjne.
,Hun kunne nu godt minde lidt om dig af udseende, den
stakkels kvinde.”

Jeg foler et sug gennembore min mave. Som om en usyn-
lig hand banker al luften ud af mit solar plexus. ,Farvel,”
runger din stemme atter i mit hoved: , Farvel.” Og jeg forstar
nu, hvem du tog afsked med ...
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De mand
af Nete Kroll

De meend
glemslen ikke
tvinger bort

De meend
der uden for
ordenes verden

altid hvisker blidt

De meend
du kan smage
med spidsen af tungen

De maend

du kun neesten far
der aldrig bort

i dit livs

erindring
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Minde
af Nete Kroll

Havet skvulpede sagte
I leengsel efter intet andet
End hans veeren

Ordenes dybde

Gav aftenen en anelse om noget storre

Smagen af norden vandrede ind i mine dremme
Og glimtede et sted

Som maske kunne veaere mit

Dagen gik rundt om sig selv
Med kodets hjemlashed
For gentlemen deler ikke alt

Midt mellem ord og ked

Fandt jeg et minde
Der aldrig helt er svundet
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At mangle den kearlighed,
man tror, man fortjener
af Frederik Kulager

For han begyndte at lede efter gennemkerende tog pa
Roskilde St. eller skrige sine lunger tomme for luft med
arrigt blod brusende gennem hver en are, var han min elske-
de far. Han blev kaldt Superman, nar han hentede mig i
SFO’en. De andre drenge syntes, at han var steerk, og det
var han ogsa. Han var vinduespudser og havde altid veeret
det, hvorimod de andre drenges feedre var mappedyr, som
min far havde navngivet dem. De svansede rundt med
deres attachemapper i blankpoleret leeder, havde redt har
og hentede deres guldklumper lige for lukketid.

Min far hentede mig altid om eftermiddagen, og oftest
havde han kebt romkugler med hjem inde fra Kebenhavn,
hvor han pudsede store glasfacader, sa direktererne, cand.
mag.’erne og de graharede magistre kunne nyde udsigten.
Romkuglerne 13 altid og bagte oppe pa instrumentbordet
af hans kassevogn, sa de var dejligt fedtede, nar jeg stak
handen ned i papirposen for at hive én op.

Min far var en simpel mand, som ned leverstahej fra
Stryhns, stemte til hojre for Venstre og knoklede ,roven ud
af bukserne”, sa der var rad til den store tv-pakke og en rejse
med Dansk Folkeferie til os alle fem. Min mor, ham sely,
mig, min lillesoster og min lillebror. Vi var en gennemsnitlig
familie, som ikke altid torrede ordentlig af efter at have stegt
hakkebaeffer, vi blev aldrig gode til sortere plastic og pap for
sig og sumpede sammen i leedermeblementet lordag aften til
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et afsnit af Huset pd Christianshavn. Du kommer sikkert fra
en lignende familie, sa jeg gider egentlig ikke bruge mere tid
pa den del af historien.

Jeg tillader mig at springe frem til den aften, hvor min far
sked sig halvt ihjel (og det er ikke en overdrivelse) pa et 30+
diskotek i Neestved med Dodo And The Dodo’s syngende
,Vagner i natten, vagner af en drem, savner dig at snakke
med, dig at holde om ...”

Den lader jeg lige sta et gjeblik.

Siden den aften for syv ar siden, har min far ikke
veeret den samme. Jeg mistede ham den aften.

Du undrer dig maske over, hvad der kunne forarsage
en sadan reaktion. Og det var ikke fordeervet mad fra
Indian Dream i Vestergade, skal det lige siges. Nej, det var
noget meget mere kraftfuldt ... Det var Djeevelen, som hav-
de besat hans sind, or so he said.

Efter tre sovnlese deogn, hvor randerne under hans
ojne var blevet dybe nok til at soge daekning i, insisterede
min mor pa, at han blev indlagt. Og han blev hentet dagen
efter. Tilbage stod jeg, 15 ar og deekket til af bumser med
den vildeste folelse af afmagt. Jeg forstod ikke, hvad der
havde ramt vores lille familie. Jeg forstod ikke en skid. Jeg
anede ikke engang, hvordan man gav et uforglemmeligt
tungekys, eller hvordan man tog et hvees helt ned i lunger-
ne uden at hoste. Ikke en skid.

Der gik ikke mange dage, for min far var tilbage igen.
Han havde fdet stillet diagnosen angst eller ,fuck, jeg er
fyldt 40, hvad koster den rode sportsvogn dér?”-sygen,
som min mor kaldte det. Med sig hjem havde han faet en
héndfuld lykkepiller, som han gumlede i sig morgen, mid-
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dag og aften som var det M&M’s. Det fuckede ham natur-
ligvis helt op.

En nat, hvor vi alle 1a og sov, blev der banket pad min der.
Det var min far. Klokken var 3.45, og jeg skulle tidligt op
neaeste morgen. Han arbejdede ikke leengere, men 1a bare
derhjemme pa sofaen og lugtede. Min sester og jeg jokede
med, at hvis vi vendte ham om, ville vi finde sma svampe,
som groede pa hans ryg. Vi ville skeere dem af og lave
svamperisotto til alle dem, vi ikke kunne lide. Det var
selvfolgelig ikke SA slemt, men han var en helt anden end
den glade, trofaste mand, som vi plejede at kalde far. N4,
tilbage til den nat ... Han kom ind pa mit veerelse og satte
sig pa min kontorstol, lukkede deren bag sig. Jeg satte mig
op i sengen og gned gjnene.

,Din mor knepper med en anden mand,” sagde han.
Hans gjne var sa rodspreengte, at de naesten var smukke.
Sma rubiner.

,Hvorfor siger du sddan noget, far?”

,Hun er en luder,” sagde han gradkvalt og fortsatte:
,Hun har ligget og kneppet en anden mand i MIT sovevzee-
relse. Forstar du, hun kan gere sddan noget imod mig?”

,Nej, men det tror jeg altsa heller ikke, hun har.”

Han rejste sig. Kiggede rasende mod mig og sagde: ,1I
HOLDER FANDEME ALLE SAMMEN MED HENDE. I ER
ALLE IMOD MIG!” Han bade skreg og graed ordene ud og gik
sa ud fra veerelset. Min soster var vagnet og tittede frem i
deren. Hun kiggede over pa mig og spurgte, hvad der skete.
Jeg sagde, at far var syg, og han ikke var sig selv leengere. Hun
satte sig pa min sengekant i sin fine, lille pyjamas. Hun graed
slet ikke. Vi holdt tarerne inde den nat. Gemte dem til senere.
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Jeg valgte aldrig at tro pa, hvad min far sagde den nat
om min mor, og har siden forsaget ham og alle hans ger-
ninger og alt hans vasen.

Sneen faldt, forsvandt og alt, hvad der var gemt i mulden,
begyndt at spire, og solen skinnede, lige indtil gra skyer
lagde sig tungt over den hurtigt forfrosne jord. Han blev
kun mere psykotisk, mere fraveerende, og til sidst var vi
alle bange for ham. Han tyranniserede min mor med de
mest modbydelige anklager sagt med sa meget had i
keeften, at veeggene til vores veerelser syntes at veere lavet
af rispapir.

Jeg blev zldre og temte mig i piger med samme
tempo, som min far temte sin garderobe for tgj. Tre gange
forméaede han at skride fra os alle sammen. Hjem til sin
soster, hjem til sin far og hjem til sin elsker. Min mor tog
ham tilbage hver evig eneste fucking gang.

,Sexen er fantastisk, Friderik,” sagde hun altid. , Du
forstar ikke, hvor hardt det er at veere alene.”

Ahjo, jeg forstod. Jeg havde ogsa mistet min Superman.

En lun mandag morgen i august var det forste skoledag for
begge mine soskende. Min lillesoster skulle starte pa gymna-
sium og min lillebror i sjette. De var naturligvis meget
speendte, men ogsa nervese. I dag var en vigtig dag. Min mor
var gaet ud for at hente dagens avis og kom ind og réabte:

,Hvem har lagt sin nogle ude i postkassen?”

»Ikke mig,” sagde min sgster ude fra badeveerelset.

,Heller ikke mig,” sagde min bror, og , Nej, det er heller
ikke mig,” sagde jeg med munden fuld af morgengryn.

Sa vidste vi godt, hvis det var.

20



.Ikke igeeeeeeeeen,” rabte min lillebror og leb ned i
soveveerelset, abnede min fars skab og sd, at det atter var
blevet tomt. Han var skredet. Igen. Listede vaek i nattens
forkleedning som den syge mand, han var blevet.

Min bror smaekkede skabet i og kun ifert undertoj lob
han udenfor. Han standsede op ved postkassen og be-
gyndte med sine sma, nervest nedbidte negle at kradse min
fars navn af. Tarerne trillede ned over hans rede kinder,
som han stod dér badet i dagens forste solstraler og kradse-
de det forbandede klistermeerke af.

Jan Andersen forsvandt fra vores liv den morgen, og
min mor tillod ham aldrig at flytte tilbage igen.
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Forladt
af Ida Klareskov

Engang var her peent og rart. Varmt, men ikke sa man
breendte sig. Rent, men ikke s& man var bange for at treede
forkert.

Det var ikke sveert at komme herind. Den store der
stod altid &ben. Op ad veeggen stod et stort chatol. Neglen
var aldrig blevet fundet, og ingen vidste, hvad der 14 deri.
Mgblerne var blede og lyserede, men heller ingen havde
nogensinde siddet i dem.

En dag trddte han herind. Lige pludselig, og uden var-
sel, befandt han sig helt inde i midten, det allervarmeste
sted. Det var, som om han passede hertil som neglen til en
ellers ubrydelig 1as. Han satte sig i de blede mebler. Han
rorte ved chatollet, og det sprang op, som om det kun hav-
de ventet pa ham. I det fandt han ting, som ingen andre
vidste noget om.

Han malede veeggene fulde af blomstrende fugle og
flagrende blomster. Han sergede for, at ilden altid breend-
te i ovnen, at duften af gleede og varme altid fyldte luften.
Han laste deren for problemerne og sorgen, og han tilforte
noget, som altid havde manglet. Han tog solen og stjerner-
ne med, og snart befandt hele universet sig herinde. Her
var fyldt til randen, men kun gode ting slap ind.

En dag kom en lille revne i deren. Noget nyt, en an-
den duft, sivede ind. Han skyndte sig at lappe revnen.
Men selvom man limer en smadret tallerken, vil der altid
veere meerker i overfladen.
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Arret var ikke peent. Det passede ikke ind. Han stille-
de en stor sten foran, sa man ikke kunne se det. Den daek-
kede ikke kun arret, men hele deren, og speerrede for de
gode ting, der skulle ind.

Der kom flere spraekker, den ene dybere end den an-
den. Hver gang daekkede han dem med en ny sten. Der
var efterhanden sa mange sten, at gulvet ikke leengere kun-
ne bere vaegten og derfor slog revner selv. Han havde sa
travlt med at skjule spraekkerne, at han helt glemte at fyl-
de breende i ovnen. Ilden dede langsomt ud. Det eneste,
der nu breendte, var den ild, der langsomt ad de farverige
billeder af blomster og fugle pa veeggene. Det blev koldere
og koldere, og det var ikke rart at bo her leengere.

Doren kunne ikke abnes, da han ville ud. Han havde
selv last den. Noglen havde han mistet i sin evige kamp
for at skjule spreekkerne. En af revnerne var stor nok til, at
han kunne kravle ud af den. Med ham fulgte solen, stjer-
nerne og duftene. Han efterlod kun kulde, sten og tom-
hed. Han var veek, men spraekkerne var brede og dybe som
aldrig for. Alligevel var de ikke til at se, for stenene var
ogsa vokset.

En dag kom han for at hente sine sten. Han havde brug for
dem et nyt sted. Nye revner skulle skjules. Men da han
tradte ind ad deren, opstod en keempe cyklon af merke og
vrede. Den slog ned fra oven som et lyn, blaeste alting
rundt, ramte ham med kulde og sten. Han var ikke leenge-
re velkommen. Selv efter han forsvandt, fortsatte uvejret i
en uendelig rasen. Han havde besat stedet, og nu da han
var vaek, var det besat af manglen pa ham. Stenene var
veek, og spraekkerne fremstod dybe og altopslugende.
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Der er gdet lang tid nu. Stormen er faldet til ro og har
efterladt en bar tomhed. I en hvid urne ligger keerligheden
begravet side om side med tilliden, glaeden og varmen.
Her er ikke leengere peent og rart, men koldt og merkt.
Revnerne er lappet, men arrene vil for altid veere synlige.
Doren star fortsat aben. Men ingen tor ga herind.
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Bjarnes ansigter
af Kristina Munch

Bjarne var en mand med mange ansigter.

Med et af dem pa sad han ofte pa beenken nede ved
kebmanden og drak elefantbajere sammen med de andre
sutter, for livet havde ikke rigtigt flasket sig, sddan som
det engang var tenkt. Ikke sddan teenkt af Bjarne selv.
Men af dem, der havde valgt at seette ham i verden. Bjarne
var sadan set godt tilfreds med livet, hvis bare han fik sine
elefanter.

Bjarne boede alene i en lejlighed i Randers. Det havde
han gjort i mange ar. Han havde aldrig veeret gift eller for-
lovet, men et par kvindelige bekendtskaber gennem arene
var det da blevet til. Det var bare ikke gaet helt efter pla-
nen. Ikke sddan at det havde veeret Bjarnes plan. Men der
var gaet for meget sprut i den, og sa havde Bjarne slaet lidt
for hardt med naeven, nar keellingerne ikke makkede ret.

Bjarne holdt allermest af at sidde og se tv derhjemme.
Bare ham og elefanterne. Ja, og sa lige smogerne. De hav-
de fuldt ham i tykt og tyndt gennem 46 ar. Det havde jo
startet sadan bare for sjov. Som drengestreger. Men nu var
det pludselig blevet s& alvorligt, at han indimellem havde
sveert ved at traekke vejret. Det var sgu ligesom med de kael-
linger. De var ved at tage livet af ham. Men smogerne kun-
ne han ikke undveere.

Bjarne fik indimellem kebt sig lidt mad. Sddan nar han
nu alligevel sad nede ved kebmanden. Han var mest til de
frosne frikadeller. Og sa en skive rugbred med et tykt lag
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af stegefedtet fra frikadellepanden. S klarede elefanterne
resten. Han var jo ikke specielt sulten. Det havde han nu
aldrig rigtigt veeret.

Det var ogsa lidt sméat med at komme i bad og fa rent
toj pa. Det kreevede for mange kreefter. Ikke fordi han ikke
var steerk. Han var ualmindelig steerk. Han loftede mindst
tredive elefanter hver dag. Op til munden og ned igen. Det
tog pa kreefterne.

Nar Bjarne tog et andet ansigt pa, kunne han godt finde
pa at ga sig en tur. Bare sadan helt umotiveret. Ud i det fri
og lytte til fuglenes sang. Dufte til en blomst eller to og
sidde pd en beenk i parken og kigge pa mennesker. Han
var jo ikke helt sky, selvom skyerne engang havde samlet
sig over ham som et tordenvejr.

Med det ansigt pd havde han haft det hele. Villa,
vovse og vovhund. En smuk kone med brune lokker og to
bern. Det havde veret lige efter bogen. I hvert fald efter
de boger, Bjarne havde leest. Han havde haft succes med
sit arbejde. Var blevet chef i en tidlig alder, sa penge havde
de heller ikke manglet. Det var mere det med tiden. Bjarne
havde brugt masser af tid pa at arbejde. Men sa havde han
ogsa kebt nye mebler til huset, parfume til konen og lege-
toj til bernene. Og bilen kunne skiftes ud, hvis den gik i sta
med tiden. Men tiden. Den havde han ikke kunnet skifte
ud. Eller kebe. Den var gaet. Hos Bjarne var den gdet i sta.
Mens Bjarne havde arbejdet, var bernene blevet store, og
konen havde fdet farvet haret lyst. De var neesten ikke til
at kende, nar Bjarne endelig kom hjem. Der blev derfor
ikke sagt mange ord, og uden ord forsvandt kyssene. Og
krammene. Og konen og bernene. Sa var Bjarne flyttet i
lejlighed, i en toveerelses med kekken og bad. Og det var
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dér, midt i Randers, at tordenskraldet var begyndt. Det lyne-
de og bragede i Bjarnes liv, sa meget at jobbet ogsa rog.
Bjarne havde faet en depression. Og angstanfald med i ke-
bet. Fordi tiden var gaet fra ham sammen med konen og
deres feelles born.

Bornene havde da ringet til ham i starten. Bare sadan
for lige at hore, hvordan det gik. Men Bjarne kunne ikke
tale deres sprog. Han var en fremmed, fordi tiden var gaet,
uden at Bjarne havde lagt meerke til det. Men fuglene kun-
ne han da snakke med. De sang sa smukt, dér midt i par-
ken, og han kunne flojte med, sa de forstod hinanden. De
kunne tale samme sprog.

Sadan var det slet ikke, nar Bjarne tog sit tredje ansigt
pa. Da var han nok pa talefod med elefanterne, men de tog
ikke hans kreefter. De loftede ham op, endda helt op til sky-
erne, sd hans hoved forsvandt fra kroppen. Maske flgj det
veaek. Hovedet. Og fuglesang kunne han derfor ikke hore.

Med sadan et fjees var Bjarne iveerkseetter. Sddan én af
den ambitigse slags. Han havde en energi, der ikke stod
mal med ret mange andres. Var stor i keeften og ikke bange
for at sige tingene ligeud. Sddan en mand kunne nd langt.

Og sad havde Bjarne en son at tage sig af. Sadan midt
imellem de store armbeveegelser og elefanter. Sennens
mor var det ikke gdet godt med. Hun havde ikke magtet at
fa et barn. I hvert fald ikke med Bjarne, s& hun var flyttet.
Og ungen gad hun ikke have med sig. Men Bjarne tog sig
godt af sin sen. S& godt han kunne. Det var jo ikke nemt at
veere selvsteendig og arbejde pa alle tider af dognet med
en son i huset. Og slet ikke, nar sennen ikke ville i berne-
have. Eller i skole, mens kvinderne strog ud og ind af Bjarnes
liv. Mellem arbejde og bernepasning.
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Men sa skreeppede sennen op som en anden sulten
fugleunge. Han ville have sin far for sig selv. S& matte
Bjarne ty til neeven igen. Folelser var der ikke plads til,
ikke mellem de store armbevaegelser, en son og elefanterne.

Et skridt frem og to tilbage. Sddan var Bjarnes liv. Og
sonnen var med overalt, stadig evigt skraeppende. Altid
sulten efter fars opmeerksomhed mellem arbejde og ele-
fanter og kvinder. Et stort kaos. Oppe i Bjarnes hoved.

Det var en evig kamp at skaffe penge til det store hus
og regninger. Bjarne matte tage lan og snyde sin skat. Og
Skat. Der var frit slag pa alle hylder. Indtil sennen blev
starre, og elefanterne fyldte mere. Sa flgj sennen fra reden
med steekkede vinger. Hjem til sin mor, som blev tvunget
til at magte ham.

Sa tabte Bjarne meelet og blev stum. Hans store keeft hav-
de lukket munden pa ham selv. Den selvsamme keeft, som
havde skreemt alle andre veek. Og sa de store armbevaegelser,
der slog for hardt. Selv kvinderne havde han brugt op. Der
var ikke flere tilbage at ramme. Men Bjarne blev ramt. Gik
konkurs med firma og hele molevitten og flyttede i lejlighed
midt i Randers. Bjarne kunne ellers have ndet sa langt, men
endte helt ude pa Lars Tyndskids marker.

Det var ogsa dér, pa Lars Tyndskids marker, at Bjarnes
sidste ansigt var at finde. Sa skeevt stod det til. Bjarne hav-
de nemlig en sygdom lige midt i hjertet af Randers. Det
var ikke noget, man rigtigt kunne se pa ham, men den var
der. Det havde den veeret det meste af hans liv.

Det var startet, da han bare var 15 ar gammel. Sadan
midt i det hele. Han havde ellers veeret en glad dreng med
ild i reven. Det kunne hans forzaeldre godt skrive under pa.
Og det havde de ogsa gjort med masser af endefuld og taesk.
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Ned med nakken og haret tilbage, sa lignede han en artig
dreng. Men ilden havde alligevel breendt indeni, sa meget
at han en dag breendte sammen. Verden var pludselig ble-
vet anderledes for Bjarne. Bjarne horte stemmer, som ingen
andre kunne hore. Det kunne veaere gode stemmer. Men ogsa
onde. Og sa var hans foreeldre begyndt at leese og kontrol-
lere hans tanker, sddan at han slet ikke havde magt over
sig selv mere. De ville gore ham ondt, som om det ikke
havde veeret straf nok at give ham taesk.

Sa var Bjarne roget pa den lukkede, mens verden hav-
de lukket sig for ham med et bump, ligesom doren til den
lukkede havde gjort.

Bjarne havde gennem &rene faet masser af medicin, sa
han kunne blive rask, og som fik hans krop til at vokse sig
stor. Lige sa stor som hans hoved. Det fyldte for meget det
hoved i forhold til resten af kroppen. Det havde det i hvert
fald gjort. Men Bjarne forsogte at udligne det. Derfor spis-
te han sa meget, at han lignede en udspilet ballon, der var
ved at spreenge. Men det var bedre, at kroppen sprang
frem for hovedet.

Bjarne havde ikke kunnet passe et arbejde. Ikke et rig-
tigt ét, ligesom andre gjorde. Han var dog blevet beskeef-
tiget pa nogle veerksteder gennem tiden, sddan mest for at
holde sig i gang. Bjarne bred sig egentlig ikke om at veere
pa de veerksteder. Allerhelst ville han bare veere hjemme.
Sa sky var han, at han ikke kunne lide at veere sammen med
andre mennesker. Han bred sig slet ikke om mennesker.

Hans foraeldre ville han ikke se. De var jo kun ude pa
at gore ham ondt. Men taeske ham kunne de ikke. Sa stor
var han blevet. Men han skulle nok fa ram pa dem en dag,
hvis han s& dem. Derfor ville han ikke se dem.
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Sa leenge Bjarne var medicineret, kunne han bo for sig
selv i sin toveaerelses i Randers. De holdt ham nede, piller-
ne. Nede med nakken og haret tilbage. Sddan gik Bjarne
rundt. S& bred ilden ikke ud og breendte nogen. Han bred
sig alligevel ikke om verdenen. Der var flammer derude,
der ogsa kunne breende ham. Og det gjorde de en dag,
men ikke dem i verden. Det var de flammer, der havde
banket inde i Bjarne. De havde slukket sig selv. Det kunne
man leese i avisen:

En 58-drig mand har tilsyneladende ligget dod i sin lejlighed i
Randers i halvandet dr, uden at nogen har savnet ham.
Forst da naboer Klagede over dirlig lugt fra lejligheden, blev
liget fundet. Politiet har ikRe veret i stand til formelt at
fastsld, at der er tale om den 58-drige pd grund af ligets
tilstand, men politikommisseren fra Ostjyllands Politi anser
det for meget sandsynligt, at der er tale om lejlighedens beboer.
Manden var uden Rontakt med sin familie, og hans Betalings-
service fortsatte med at betale hans regninger med indtegten
fra hans fortidspension. Derfor var der ingen, der savnede ham.

Bjarne havde i mange ar levet et rdddent liv. Og raddent

endte det, da de fandt ham ded. Der havde Bjarne ikke
leengere noget ansigt ...
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Fordommen i fordommen
af Jeanette Schultz Pedersen

Jeg roder i tasken efter min lighter

og forsgger at teende smogen i mundvigen

Busskurets ubekvemme baenk bliver trang,

da en aeldre dame seetter sig ved siden af

Hun skuler, mens jeg puster

regen siver ud af min teendte cigaret

Mens hun sidder der, samler hun sine beereposer,
tydeligvis har hun veeret i City Vest for at handle

[Hun misser med ojnene mod den skarpe sol

Pigens rag generer hende lidt,

da blesten styrer den ind i hendes nesebor

Hun duRRer sig for at undgd den

og fd styr pd de mange indkpb]

Forbi os suser bilerne i fuld fart med nedrullede vinduer
Der er hgj basfyldt musik

Mange af bilerne kommer fra Tinesvej

Til venstre for mig ser jeg en politibil kere med udrykning
Bilen har retning mod Gellerupparken,

og jeg horer den eeldre dame mumle noget uforstaeligt
[Som altid Rgrer de mange biler forb,

med en umenneskelig fart

Alt inde i hende skriger og vemmes;

hun mindes, da hun mistede ham til en vanvidsbilist
Sirenen fra politibilen

fdr hende til at Rigge op fra poserne]

Jeg folger den eeldre dame ud af gjenkrogen
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Der lober to merkledede drenge

De krydser vejen, selvom der er rodt

I Nike Shox, og med en voldsom fart

Neaesten som om de stikker af fra noget

Kvinden rejser sig med et seet,

hun ser med store gjne pa drengene,

hun ser vred ud,

hun gor et tag i sin lomme,

maske klar til at trykke 112,

hun kigger grundigt pa drengene

I lyskrydset svinger en gul bus ind pa vejen,

nu holder den ved busstoppestedet

Drengene seetter farten ned

Da de nar bussens der, stiger de ind

Jeg frydes

Jeg ved, hvad hun teenkte

Hun seetter sig atter ned,

og mumler igen noget uforstaeligt

Jeg synes umiskendeligt, at jeg herer ordet ,perkere”
[Hun rejser sig,

da hun ser de to drenge lobe over vejen

Gad vide, hvad de lober fra

Hun hdber inderligt,

at der aldrig er nogen, der skal opleve at miste, som hende
Hun beder til Gud,

at der i dette ojeblik ikRe vil Romme en bil i fuld fart,
inden drengene ndr at Rrydse vejen,

hun er Rlar til at gribe telefonen,

ringe efter en ambulance,

hvisnu ...

Hun hvisker stille for sig selv:

,<Born er sd skrobelige, md tiden gore dem sterRere.”|
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Kulturmede
af Jeanette Schultz Pedersen

Selvom klokken har passeret seks, skinner solen, og der
lyder gleedelige hvin fra de legende bern i alle sterrelser,
der spurter rundt pa de gronne omrader i Gellerupparken.
Omkring dem, i sma grupper, er madrene placeret, nogle
med héret frit, de fleste med bade abaya' og hijab®. Strik-
trojen er varm at have pa og med min lettere vildfarne
temperaturregulering strejfer tanken mig atter. Hvordan
kan det veere udholdeligt at veere kleedt i s& meget, og sa
morkt, stof?

Foran min sgster gar min keereste. Han har tilbudt at
folge os mod hjemmet, der tilherer pigen, der har budt pa
mad. For pa trods af at vi er semikendte i Gellerupparken,
er den veeldig stor, og hverken betonblokkenes udseende
eller vejnavnene adskiller sig meget fra hinanden, som vi
krydser dem. Gudrunsvej, Karensvej, Janesvej.

Min taske heenger og dingler lost pa skulderen, og i
den er bade toilettaske, kamera og et lyseredt terklede
presset godt sammen med en hel stak brochurer om islam.
Om islam, Kvinden i islam og Profeten Mohammed er alle tit-
ler pa diverse islamiske heefter, der nyligt er blevet afle-
veret i postkasserne hos beboerne i Gellerup. Kasseret af
nogle, men til nytte for en nysgerrig sjeel som mig.

Vel modtaget af veertinden og hendes to chokolade-
brune sgnner er vi pa den rette adresse. Mageligt placeret

1. Muslimsk bekleedning bestaende af en lang, les, sort kjole.
2. Et hovedtorkleede, der deekker haret, men lader ansigtet veere frit.
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pa altanen, siddende pa gulvpuder med marokkansk
inspireret menster. Det er tydeligt, at arkitekten bag disse
Gellerup-lejligheder ma veere den samme, som lavede
Rosenhgj, Langkaerparken og andre sociale boligbyggerier.
De er identiske.

Gardinerne, der haenger tungt pa den overdaekkede
altan, er trukket for, da solen ellers vil varme en tand for
meget, og vi taler lidt om studie, bopeel og bern. Veert-
inden sporger med et smil, hvordan fasten er gaet, og jeg
kan meerke pa maven, at den rumler stille, men ikke noget
af karakter. Da jeg er en natteravn, er jeg vant til at ga
langt op af dagen uden mad, men dét ikke at matte drikke
vand har umiskendeligt gjort min mund, om muligt, end-
nu mere tor, og jeg bekendtgor, at jeg er ufattelig torstig.

Jeg er den eneste fastende i selskabet. Veertinden am-
mer, da hun nyligt er blevet mor og derfor ikke er palagt
fasten. Min soster og den tredje geest, der netop er ankom-
met, har ikke taget udfordringen op, men gleder sig lige
sa meget til den kommende aftensmad som jeg selv. Solen
er ikke gaet ned bag horisonten, sa vi udfylder tiden lige
sa stille. Vi snakker om alle mulige emner, og der bliver ik-
ke lagt lag pa, selvom man respekterer hinandens forskel-
ligheder. Det forste spergsmal, der flyver igennem luften
er, om det ikke er en smule utroveerdigt at veere kultur-
muslim, der forbander svineked, men glaedeligt indtager
alkohol. Jeg slar et smut med tungen, mens mine tanker
vandrer. Jeg forteller de andre piger, hvordan jeg forleden
herte én forklare haram’prioriteringen: At svinekedet
ikke var dét, der trak, da man rundede teenagearene. Der

3. Det, der ifelge islam er forbudt mennesket. Ordets antonym er
halal, der betegner det tilladte.
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var ingen speending i at ga ned pa hjernet og kebe en
hotdog, selvom det var forbudt hjemmefra, men det var
der derimod i den berusende vaeske, der var at finde naer-
mest overalt blandt lysere pigmenterede, teenagehormo-
nelle kammerater.

Et modsvar flyver atter igennem luften. Et modsvar,
der pointerer, at religionen ofte ligger i hjertet hos de fleste
kulturreligiose. En meget protestantisk tankegang, bliver
vi enige om, for vi kan alle nikke samtykkende til citatet:
,Stand up for what you believe in, even if you're standing
alone”. En tankegang vi tygger lidt pa. Vil menneskehed-
en mon udelukkende have dén inkorporeret om 50 ar?

Vi taler om identitetskrisen, der meerker de med an-
den etnisk baggrund. Det at veere én derhjemme og en an-
den udenfor er ikke en ukendt tanke for mange, og vi
teenker haijt i feellesskab. For hvordan kombinerer man ens
danske mentalitet med dét at veere muslim? Er man for
dansk og ligestillingsfokuseret, ndr man kreever at have
praecis det samme som ens mand har, eller er man bare
logisk — maske en anelse feministisk?

For mig er den feministiske kraft neerveerende blandt
os forskellige piger, mens vi sidder her, nogle i skreedder-
stilling, andre halvt liggende. En af os opretholder den
ved at gore krav pa sit muslimske torkleede og sin natur-
lige skenhed. Hun starter pa en fin anekdote om dét at
gore sig smuk for sin mands skyld. En romantisk tanke,
men en tanke, som pludselig moder virkelighedens reali-
teter, nar man efter en halv time skal pudre naesen, for at
den ikke skal skinne, duppe ojnene for vildfaren gjen-
skygge og optegne den allerede svage kohl. Alt imens fod-
derne smerter i de hgje heaele, og det halvstramme toj er
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ukomfortabelt. Hun kigger pa os og sperger, om dét er
frihed? Vi griner alle sammen og kigger hinanden i gjnene,
for vi kan alle nikke genkendende til konceptet, at man ma
lide for skenheden. Skenheden for hvem? Samfundets
billede af skenhed? Andre kvinder? Meendene? Mister kvin-
derne deres veerdighed, nar de afklaeder sig for det andet
kons skyld?

Skreekhistorierne om, hvad den danske pigeungdom
er ved at normalisere, bliver delt. For er tildeekning ikke at
foretraekke? Frem for proppede Cult-arrangementer pa
det lokale diskotek, der bidrager med bade opkast, alko-
holforgiftning, seksuel adfeerd og nogenhed i et omfang,
at selv os, der er opvokset med det miljg, efterhdnden rys-
ter pa hovedet? Seetningen; ,,i princippet opferer menne-
sket sig i dag, som ikke engang dyr ville gore”, far flere
medgivende nik, alt imens der bliver fortalt om, hvordan
muslimerne med deres livsstil méaske vender tilbage til
noget aeldre og mere konservativt, fordi udviklingen i det
senmoderne samfund er ved at glide af sporet. Forebyg-
gelse er ifelge den tildeekkede muslim svaret pa hvorfor.
Svaret, da jeg sperger, hvorfor kvinderne skal tildeekke
sig. Der er mindre troveerdighed til manden som menne-
ske med de lettere dyriske lyster. Hvem kender ikke histo-
rien om et blik, der bliver til et smil, et smil, der bliver til
et hej, et hej, der bliver til et handtryk, et handtryk, der
bliver til et kram og et kram, der bliver til et knust hjerte
og en pige, der feelder tarer over sin mistede veerdighed.
Forebyggelse.

Vores lettere alvorlige samtale bliver med mellemrum
afbrudt af en fremmelig, glad lille dreng, der fraeser rundt
i bare teeer. Idet han smiler stort, peger han i den bog, han
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netop har hentet, en bog med titlen Ler 250 ord. Jeg kigger
pa hans lille finger og udtaler ordet , sommerfugl” for
ham. Han bladrer hastigt videre, tilfreds. Hans sprog er en
blanding af hans modersmal og dansk, og vi snakker om,
hvor stor en fordel det er at veere multilingual, og over-
vejelserne om, hvornar der skal tales hvilket sprog.

,Islam er en ideologi, en vejledning, en religion, en
livsstil og en militeer strategi,” bliver der sagt, men tanken
om, at det til enhver tid er bedre at leere islam at kende, for
man leerer muslimerne at kende, er der enighed om. Vi
taler lidt om, at det i bund og grund er synd for de menne-
sker, der har en sa stor uvidenhed, at den vendes til frygt.

Jeg forteeller fnisende historien om dengang, min ara-
biske keereste og jeg passerede en @ldre kvinde i Londons
gader. Darligt gaende, garanteret ogsa svagtseende, og
med en rystende stok spadserede hun stille og roligt forbi
os med et dystert blik. ,Bin Laden-fan” var ordene, der
kom over hendes laber efterfulgt af en pinefuld stilhed.
Forst efter hun var adskillige skridt forbi os, gik det op for
mig, hvad hun beskyldte min keereste for, og jeg blev
irriteret og chokeret. Nogle sekunder efter havde chokket
lagt sig, og jeg opfordrede min umeerkede keereste til at
tage et par hurtige skridt mod hende, maske med parti-
sanertorkleedet bundet om det karseklippede hoved. Bare
lige sddan for sjovs skyld? Vi blev enige om, at frygten
maske kunne udvikle sig til et hjertestop, alderen taget i
betragtning, og teenkte det var bedst at lade veere.

,Har du selv oplevet noget lignende?” sporger jeg
veertinden, og hun forteeller mig, at ikke blot én gang har
hun veeret genstand for fordemmende holdninger. Men
hvad bunder fordemmelsen i, nar eeldre kvinder rykker
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tasken teet ind til kroppen, fordi pigen ved siden af beerer
en lang, sort kjole? Vi bliver enige om, at det bestemt ma
veere uvidenhed. Og medierne. Hvor kliché det end ma
lyde, beerer medierne vel en form for ansvar.

,Hvorfor arabiske fyre?” Talestrommen bliver afbrudt
af endnu et nysgerrigt spergsmal. Konklusionen kommer
stille, men sikkert. De behandler én bedre. Eller nogle gor,
husker vi os selv pa for ikke at falde i den samme genera-
liseringsfeelde. Det bliver fortalt, hvordan de to ekskeere-
ster, der vitterligt var darlige mennesker, var danskere, og
jeg samtykker med netop samme erfaring. Jeg tenker
over, at jeg er glad for at have haft muligheden for at have
keerester. For hvordan kan man veere sikker pa, at han er
den rette, nar det ikke er tilladt at veaere kaerester inden
egteskab? I islam, altsa. Vi lytter til, hvordan sms’er, ven-
inder, der agerer Kirsten Giftekniv, og indblandede for-
@ldre medvirker til, at én af os har fundet den eneste ene.
Som jeg lytter til ordene, teenker jeg lidt over forskellig-
heden. Jeg kigger pa pigen, der har fundet sin husbond og
fremtidige livspartner, hvormed hun har faet to skenne
beorn, igennem en lignende ’halal’-metode. Jeg vender
tanken mod mig selv, som jeg sidder her velvidende om
ogsa at have fundet ham, jeg vil dele mit liv med. Men
med indblanding af bade alkohol og zina* og oplevelser,
jeg maske godt kunne onske havde veeret mere serigse.
Gad vide, hvilken metode der er at foretraekke?

Jeg bliver afbrudt i min tankestrem, da veertinden kigger
pad mig og sperger, hvad klokken er. ,Kvart over ni,”

4. Uaegteskabelig band mellem to personer, der ikke er gift. Geelder
primeert samleje, men ogsa kys, kram, rere, snakke m.m. Zina er en
af de store synder i islam.
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svarer jeg. Fastens afslutning neermer sig for i dag. Hun
rejser sig. Rod saftevand i kande; ris med krydderier, der
sniger sig ind i naeseborene; stegte grontsager; sedt bred
bagt af noget, der minder om klejnedej; varm linsesuppe;
trekantede, friturestegte samosas; lammekedstykker; ba-
naner og en lille tallerken med dadler bliver hurtigt og
effektivt placeret foran os. Ved synet af maden rumler min
mave atter, og vi kigger alle sammen pa den store maeng-
de. Vertinden serverer for os, og tallerknerne fyldes til
bristepunktet.

,Man bryder fasten med tre dadler. Det skal veere et
ulige antal,” far jeg at vide. Da jeg er den eneste fastende,
ma jeg hellere folge opskriften. Jeg teenker over, hvornar
jeg sidst har spist dadler. Om jeg egentlig overhovedet har
smagt dem. Jeg kan ikke huske det, og jeg papeger, at én
ogsa ma veere et ulige tal, i tilfeelde af at jeg ikke kan fa tre
ned, og vi smiler ved tanken. Jeg putter forsigtigt dadlen i
munden og opdager til min overraskelse, at der er en sten
i. Dens sgde, klistrede masse smager fantastisk, og jeg spi-
ser med glaede de anbefalede tre. Jeg skyller efter med
koldt saftevand, og endelig slukkes min terst efter en lang
dag med fasten. Nu gleeder jeg mig bare til at smage noget
af det leekre somaliske mad.

Vi afbrydes af babygrad, og veertinden rejser sig. Som
tiden gar, er vi i tvivl om, hvorvidt hun kommer tilbage
forelabig. Vores store gjne haenger ved vore fyldte tallerk-
ner, og lige sa stille starter vi pa linsesuppen. Sa pa brodet.
Sa pa risene. Sa pa kodet.

,Vi er altsa gaet i gang. Vi kunne ikke lade veere,”
siger vi halvt undskyldende, halvt smilende med munde
fulde af mad, da hun vender tilbage. Vi far at vide, at det
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bestemt ogsa var meningen. Hun skulle lige amme og bede.

Adspurgt, hvilken dua’ der bruges, inden man bryder
fasten, fremsiger veertinden en raekke arabiske ord, der
udger bennen: ,Allahumma laka sumtu, wa bika amantu,
wa ‘alaika tawakkaltu wa ‘ala rizqika afartu. O Allah, jeg
har fastet for din skyld, og jeg tror pa dig og beror pa dig.
Jeg bryder min faste med det, du har givet.” Efter disse
ord bliver der mere stille, end der tidligere har veret. Vi
spiser og slukker bade sult og terst.

Som vi far deekket vores behov, snakker vi lidt om den
kommende nattur til moskeen. ,Skal vi have terkleede
pa?” sporger jeg, men det er ikke nedvendigt. En af piger-
ne siger grinende, hun gerne vil med, ,men jeg er jo helt
haram,” tilfgjer hun, idet hun kigger ned ad sig selv. Hun
er ikleedt en moderne see-through-trgje med lysered
bandeau-bh under.

Da minutterne skrider fremad, begynder vi at rejse os
og rydde lidt af bordet. Tawareeh-bonnen neermer sig.
Klokken er ti minutter i elleve, og vi bevaeger os mod mo-
skeen igennem det efterhdnden dunkle Brabrand. Mens vi
neermer os kigger min sester og jeg lidt speendte pa hin-
anden. Vi skiller os tydeligt ud med vores vestlige toj og
udaekkede har. Vi treeder ind i det forste rum, indgangen
for kvinderne. Her tager vi skoene af og placerer dem
sammen med de mange andre sandaler, sneakers og klip-
klappere i alle storrelser og former. Idet vi treeder ind i sel-
ve rummet, kan man se, at moskeen i bund og grund bare
er et stort lokale belagt med gulvteppe og udstyret med
fladskeerm, hvorpa bennelederen ses. Han befinder sig inde

5. Personlig islamisk bon.
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i lokalet ved siden af sammen med meendene. Der er et vin-
due mellem de to lokaler, sa det er muligt at se ind til det
modsatte ken. Det strejfer mig, hvor smuk denne oplevelse
ville veere, hvis vi befandt os i en rigtig moske med kupler
og udsmykning.

Vi drager et lettelsens suk over, at vi er en anelse for-
sinkede. Det betyder nemlig, at bonnen er gaet i gang, og
at samtlige muslimske kvinder star med kroppen vendt
mod skeermen og hovedet let bgjet mod jorden. Vi har frit
udsyn til ryggen af de sortkleedte, torkleededeekkede kvinder,
der er placeret side om side pa tre lange reekker.

De eneste, der betragter os med nysgerrighed, er den
lille handfuld pigebeorn, der lober rundt og leger bag deres
medre, sostre eller tanter. Endnu for sma til at deltage.

Vi seetter os stille ned et godt stykke bag de tre reekker
og lytter til den arabiske melodiske strem af ord, der
flyder ud af de installerede hojtalere. ,Allahu Akbar” er
omtrent det eneste, jeg forstar i talestremmen, og under
netop det udtryk ligger kvinderne pa knae med panden pa
jorden. Der er stille i moskeen, og der er ingen skrigende
imam, der hate-preacher. Tvaertimod hersker der en form
for ophgjet ro. Stilheden er gennemgaende, bortset fra de
arabiske gloser, der lavmeelt bliver messet igen og igen blandt
de bedende. De gentager deres bevagelser en handfuld gan-
ge, og vi kigger nysgerrigt, da de pludselig afbryder for at
holde, hvad veertinden kalder, ,pause’.

Vi sidder stadig placeret et godt stykke bagved, men kvin-
derne vender sig nu om. Nogle kigger, andre bliver staende
pa den plads, hvor de netop har bedt. Folelsen rammer mig
pludseligt og lidt uventet. Nu kan jeg fornemme, hvordan det
ma foles at blive betragtet som fremmed i sit eget land.
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Ud af hejttaleren lyder en lang praediken pa arabisk,
og vertinden forsgger sammen med en veninde, der be-
finder sig i moskeen, at overseette. Det handler om shirk,
dét at tilsideseette noget med Allah, endnu en af de store
synder i islam. Vi lytter talmodigt og interesserede.

Som sekunderne gar, ankommer flere og flere kvinder
til vores lille gruppe. Det er tydeligt, de er interesserede i,
hvem vi er, og ikke mindst hvad vi laver dér. Vi preesen-
teres for nogle af kvinderne, og én ensker at here, om vi
interesserer os for islam. Jeg kigger pa hende og siger, at
jeg gor. Jeg forteeller med et smil, at jeg har en tendens til
at treekke min soster med. Hendes gjne vandrer over os,
og hun sperger forundret, om vi virkelig er sgskende. , 1
ligner jo slet ikke hinanden,” siger hun.

,Hvordan kan man ikke tro p4, at der findes en Gud?”
sporger en af kvinderne pludseligt og entusiastisk. Jeg
kigger pa min sester og siger, at det ma hun kunne svare
pa, for jeg tror pa Gud. Hun har sveerere ved det. Den teo-
logiske diskussion udvikler sig ikke, men keerligheden for
islam er tydelig blandt kvinderne. Og venligheden ligesa.
Islam gor dem lykkelige. Den lykke onsker de inderligt for
andre kvinder.

~Maske synes I, muslimske kvinder er kedelige, men I
ved jo heller ikke, hvad vi laver i hjemmet med vores
mand, bag de fire veegge,” siger en af de unge kvinder
med et stort smil. ,Jeg onsker, at min skenhed kun skal
veere tydelig for min mand, og jeg kan godt lide at pynte
mig for min egen og hans skyld. Jeg ensker ikke, andre
meend skal kigge pa mig med begzer,” fortsetter hun. Og
jeg kan folge hende til punkt og prikke, som den jaloux
pige jeg er. For dét at seenke blikket geelder ikke blot for
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kvinderne, ogsa for meendene — det er der enighed om.

,Jeg er ikke undertrykt,” siger en af kvinderne med en
steerk rost og vilje i stemmen. ,Jeg leegger frivilligt mit
hoved pa jorden, jeg bejer mig frivilligt for min Gud, jeg
tilbeder ham frivilligt. Fordi jeg vil. For ved I, hvad det
smukkeste ved islam er? Der er ingen tvang. Det star
skrevet.”

Jeg nikker og smiler til hende, for det er personligt en
af de ting, jeg finder flottest ved islam. Maske et af de
aspekter, der er sveerest for uindviede at tro pa. Adspurgt,
hvad der holder mig tilbage fra islam, kan jeg ikke lade
veere at svare helt eerligt. Jeg er ung dansker med, hvad
dét indebeerer, og forteeller, at jeg godt kan lide at ga i
byen og danse. Det indleder en samtale om, hvad Gud har
givet forbud mod. Men hver gang han har forbudt noget,
har han lovliggjort noget andet, pointerer én i flokken.
Kvinden kigger pa mig med de gjne og det ansigt, som er
det eneste, der er synligt af hendes bare hud, og siger, at
han har forbudt alkohol, men hvad med de drikke han har
gjort lovlige? ,, ZAblejuice, appelsinjuice, vand.”

,Saftevand, the, meelk ...” istemmer vi andre grin-
ende. En pastand om, at mennesket altid ensker, hvad der
er ulovliggjort, flyver gennem luften og argumenteres
med Adam og Eva. De to forste mennesker pa Jorden blev
givet Paradisets Have. En have s& smuk som paradis pa
jord og de matte boltre sig i den, som de ville. Sa laenge de
ikke neermede sig kundskabens tree. I islam treeet i sig selv,
i kristendommen eeblet derpa. Vi griner lidt ved tydelig-
gorelsen. Vi ved jo alle, hvordan den historie ender. Islam
eller kristendom, sa matte mennesket bare have, hvad det
ikke kunne fa.
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Vi sidder i en gruppe af unge og eldre muslimer. De
eeldste sidder pa stole omkring vores rundkreds. De er for
darligt fysisk fungerende til at kunne sidde pa gulvet. Jeg
horer dem ikke meele et ord, men der er et smil omkring
deres laeber.

Ud fra hgjttaleren strommer igen den melodiske ara-
biske stemme fra bennelederen. Bennen skal til at ga i
gang igen. Med opstemte ojne sporger de, om vi vil vere
med. Min sgster og jeg kigger pa hinanden og teenker:
Okay, lad os gere det for sjov.

Vi treekker torkleederne, der heenger om vores halse,
op om hdret og stiller os yderst i den lange reekke. Heldig-
vis siges bonnen langsomt, sa vi kan folge med. ,Allahu
akbar.” Lofte armene til lige under brystet. , Allahu akbar.”
Bgje overkroppen forover. ,Allahu akbar.” Ga pa kne,
leegge panden mod jorden. ,Allahu akbar.” Lofte over-
kroppen, blive siddende pa knzeene. Bevaegelserne er sim-
ple og lige nu ikke videre spirituelle, nar man ikke forstar
meningen bag. Pa et tidspunkt fanger jeg mig selv i at
teenke over gulvteppets lugt frem for Gud, og jeg under-
trykker et fnis. Varmen sniger sig ind pa mig, og med et
hurtigt kig pa min sester kan jeg se hendes kinder blusse
redt. Det er varmt. Hvis ikke pa grund af de mange
mennesker i rummet eller torkleedet, sa maske oplevelsen,
der er ret ny og ukendt.

Bonnen slutter efter en handfuld gentagelser, og vi
setter os igen i rundkredsen. Alvoren, der tidligere 1a
tungt i lokalet, fordufter lige sa stille. Kvinderne vil vide,
hvad vi felte, og vi taler om, at reciteringen kan lyde smuk,
selvom man ikke forstar ordene. Med ét sporger veertind-
en, om Vi vil hare hende recitere. Jeg bliver spaendt og hus-
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ker med fryd tilbage pa, da jeg i vores gymnasietid horte
netop dét. Lige sa stille begynder hun, og i adskillige minut-
ter reciterer hun med en meget smuk, langtrukken og fly-
dende stemme Koranens ord. Det lyder som smuk sang,
pa en made smertefuld og pa en anden made fuld af hab
og keerlighed. Jeg elsker det.

Jeg far pludselig stukket en flyer i hdnden. P4 forsiden
star der ,Mohammed, Profet og Sendebud”.

,Det var alt, jeg kunne finde,” siger én af kvinderne.
Jeg tager et greb om den tykke stak af brochurer, jeg har
hvervet mig tidligere, og hiver dem op af tasken. , Det er
helt okay, jeg har allerede faet nogle.” Kvinderne omkring
mig griner ved synet.

Nogle af dem begynder sa smat at rejse sig. Deres
meend er her for at hente dem. Klokken har passeret et, og
der gar ikke flere busser, da det er helligdag. De giver
udtryk for, at vi er hjerteligt velkomne igen i morgen — og
pa lerdag og sendag og til foredrag. Vi takker for deres
abenhed og siger peent farvel og salam alaikum.

Vi begynder sa smat selv at rejse os for at bevaege os
hjemad. Der er nu helt morkt udenfor.

Inden vi skilles foran veertindens lejlighed, tager vi af-
sked. Jeg siger tak for invitationen, maden og ikke mindst
oplevelsen. Min sgster hopper i en bil for at fa et lift til Hasle,
og jeg selv beveeger mig tveers igennem Gellerup.

Mens jeg gar i nattemorket, er der specielt én ting, der
har sat sig fast fra aftenen: Da vi neermede os moskeen lidt
engstelige og speendte, maske en anelse utilpasse over at
vaere ,de fremmede’ for en gangs skyld, spurgte vi atter
veertinden, om vi skulle tage terkleede pa. Jeg husker tyde-
ligt, hvordan hun kiggede tilbage over sin venstre skulder
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med ojne, der smilede, alt imens hun svarede:
,Nej, det behover I altsa ikke. Teenk ikke pa det. Veer
stolte af jer selv —som I er!”
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Billeder
af Johan Keller

I min studietid — pa pastoralseminariet — var der dengang
mange forskellige teologiske retninger repreesenteret. Og
vi var selvfolgelig pa ekskursioner til diverse beromte
kirker og altertavler. Der var dog nok iseer én bestemt, ret
speciel gruppe — mandlige — studerende og undervisere,
som gjorde sig bemaerket, og som jeg en overgang havde
en vis kontakt til.

Ja, det er nok lidt sveert for andre at forsta, men vi
havde selvfolgelig ud over grundtvigianere og indremis-
sionske ogsa unge, der var inspirerede af adventismen og
De Sidste Dages Hellige osv. Tidehvervsfolkene stod
steerkt, fordi de havde deres eget tidsskrift, men sa var der
ogsa nogle, der sogte inspiration leengere tilbage i kirke-
historien:

I, som sikkert har leest den forfeerdelige Dan Brown og
hans forvanskninger af kristendommens historie i de dér
populeerkrimier, kan méske huske noget om nogle kirke-
meder langt tilbage i tiden. Og der var faktisk et sddant
kirkemode, i Nikeea i 787, som tog stilling til et helt speci-
elt tema i kirken. Der star i det andet bud, at man ikke ma
gore afbildninger af ting pa jorden eller i himlen og dyrke
dem som erstatning for den rette gudsdyrkelse, men pa
dette kirkemode blev det med sneevert flertal vedtaget, at
det var i orden at afbilde religiose eller verdslige motiver i
billeder eller figurer, nar blot man ikke dyrkede billedet
som et religiost objekt.
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N4, men vi var altsd nogle ret unge meend, som tog
den oprindelige tro og kirkeleere overordentligt alvorligt,
og vi folte virkelig, at alle disse billeder i det offentlige
rum —ja, og selvfolgelig ogsa i kirkerne — var direkte guds-
bespottelige, fordi de afledte sanserne og fantasien fra
koncentrationen og meditationen — ja, samtalen med Gud.
Det var iser to af mine holdkammerater, Bjarne og Poul,
som forte an i haevdelsen af dette totale billedforbud, og vi
afsvor film, kunst og tv, som vi opfattede som rent keetteri
og ondskab.

En af vores ekspeditioner gik til den russisk-ortodokse
kirke ovre i Kebenhavn. Jeg er fuldsteendig sikker pa, at vi
ikke havde drukket inden. Jeg kan huske, at vi kom ind i
den der helt morklagte kirke ved at folge efter en slags
preest med langt fuldskaeg, og da han vendte sig mod os
og sagde et eller andet pa — det har nok veret russisk —
styrtede vi forbi ham hen mod kirkens helt morke bag-
grund, hvor vi gemte os. Praesten gik sa dbenbart hen mod
en dor i sidevaeggen — han ville sikkert teende lys eller
kalde pa hjelp — men i mellemtiden var Poul med en
skarp lommelygte ved at gennemga diverse ikoner og
andre billeder pa veeggen bagved os. Han fandt hurtigt
frem til en ikon med en lidende Kristus, som ganske vist
var stiliseret som de fleste ikoner, men som dog ogsa sa
meget kodelig og sanselig ud med sit voldsomt appel-
lerende blik og fremstdende muskler. Vi andre har sikkert
protesteret, men Poul fik revet ikonen ned fra veeggen og
gik videre mod venstre med sin lommelygte. Bjarne tog fat
i ham for at fa ham til at bevaege sig tilbage mod udgang-
en, og jeg hviskede, at han skulle slukke lampen, fordi no-
gen vist beveegede sig ved preedikestolen, men han skulle
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lige underspge resten af ikonraekken forst. Han fandt ikke
mere, og sa leb eller snublede vi hen mod indgangsderen,
Poul med ikonen foran sig. Jeg kan huske, at han holdt
den foran sig med billedet udad, og at den naesten var i
fuld legemsstorrelse. Bjarne og jeg var forst ude af deren,
men der stillede Poul sig sa i indgangsderen med sit trofee,
I” S& herte vi lyde bag os, Poul
sa meerkelig ud i ansigtet, og bag os var der pludselig tre
politibetjente.

Vi fik med pataget aerbodighed afleveret ikonen til de
to preester, der dukkede op i deren, mens vi pegede pa
Poul, som om han var den eneste skyldige, og pa politi-
stationen lykkedes det os besynderligt nok at fa Poul med
hjem igen; vores peene teologiske udseende og status har
sikkert hjulpet ...

og vi rabte: ,Kom nu, Poul

P& vores kirke-ekskursioner var vi meget iheerdige og
brugte al vores energi pa at agitere for i det mindste et
billedforbud a la Luthers rene version: ud af kirkerne med
alt andet end et enkelt billede af den tildeekkede Jesus.

Engang var vi i en kirke pa Fyn med nogle meget be-
romte kalkmalerier. Bjarne havde maling og en ret lang
pensel med i en pose. Vi kunne ikke finde malerierne og
spurgte en kirketjener om, hvor de skulle veere. Det viste
sig, at de var malet i loftet i korbuen 5-6 meter over vores
hoveder og uden mulighed for, at vi kunne na dem. Jeg
husker os stdende dér midt pa gulvet under en reekke
heeslige billeder af nogne kvinder og meend og djevle. Jan
slog en latter op, mens vi andre tyssede pa ham, og Bjarne
eller Poul erkleerede, at neeste gang tog vi en sprojtepistol
med. Det blev nu aldrig til noget.
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Bjarne gjorde en undtagelse for billeder af Frelseren,
men ellers var han fanatisk, og vi tre-fire stykker drog som
en billedepatrulje rundt i landet hen over sommeren og
rev billeder ned eller forsogte at overmale dem. Pa kunst-
udstillinger vendte vi ryggen ud pa billederne, indtil Poul
og Jan blev anholdt ... Vi kom derfor ikke med til besaet-
telsen af Hjardemal Kirke i Nordjylland. Vi sa bare pa tv,
at en gruppe havde besat kirken og nu var blevet smidt ud
igen. Hvad de egentlig ville, husker jeg ikke.

P& Studenterhuset i Arhus kom jeg den sommer i snak
med en ung, langhéaret fyr, der sad og leeste i Kristeligt
Dagblad. Jeg geettede pa, at han leeste teologi, men han var
i virkeligheden en rigtig ungdomsoprerer, der havde vee-
ret med til at besaette universitetet, og som deltog i alle
mulige demonstrationer og den slags. Da det var mig, der
havde kontaktet ham, var jeg jo nedt til at here hans indig-
nerede beretninger om politiets pastdede brutalitet ved
nogle Vietnam-demonstrationer, han havde veeret med til,
og han fremviste et ar pa benet efter en pakersel af en
politimand pa motorcykel. P& hans spergsmal om jeg slet
ikke var med i opreret, svarede jeg indigneret nej, men jeg
var lige ved at komme til at neevne de to gange, politiet
havde noteret mit navn i forbindelse med vores billed-
storm. Han kiggede underligt pa mig, indtil han rejste sig,
som om han kunne se, der var noget, jeg skjulte.

Min forlovede og jeg havde jo giftet os et halvt ars tid i
forvejen og boede som neevnt i min gamle lejlighed. Bade
hendes og mine foreeldre havde lagt kraftigt pres pa os,
for at vi skulle giftes lovformeligt, nar vi nu alligevel var
ved at flytte sammen. Det var en meerkelig periode, det ar.
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Min hustru var jo grundtvigianer og kunne slet ikke folge
mig i min rene leere, og faktisk tror jeg, vi gled noget fra
hinanden det ar, hvor denne billedstorm stod pa. Ja, sddan
omtalte hun det over for vores bekendte, og —ja s& var der
vel en leengere periode, hvor vi ikke havde serlig meget
kontakt med hinanden, selvom vi var nygifte. Det var nok,
som om jeg var lidt skreemt af hendes kvindelige, kaelne
gemyt. Brylluppet havde heller ikke veeret den store succes,
vores samliv var lidt uvirkeligt for mig, og jeg reagerede
maske pa dette ved at ture rundt i byen med de andre.

Pa et tidspunkt ma vores dyrkelse af den rene leere vel
veere kammet over. Jeg husker, vi drog omkring og haev-
dede vores totale kompromisleshed over for hinanden ved
at rable Kierkegaard-citater af os degnet rundt. Bjarne var
meget — hvad skal jeg kalde det — kontaktsegende over for
mig i denne periode og begyndte nu at docere, at Kristus-
billeder generelt var en undtagelse fra vores billedforbud;
og jo mere lidende og forrevet Frelseren sa ud pa alter-
billeder, desto voldsommere indtryk gjorde det pa ham.
Der var ogsa en aften, hvor han havde drukket, og da jeg
ikke ville drikke med ham, klyngede han sig fysisk til mig
pa en ubehagelig made, sa jeg var nedt til at ga. Ugen efter
horte jeg fra andre, at han virkelig havde slaet sig pa
flasken og feerdedes i et ,, bestemt” miljo inde i byen.

Poul havde ogsa naet graensen for sit engagement i
vores bevaegelse; en aften fandt jeg et helt billedheefte un-
der hans seng pa kollegieveerelset, og da det oven i kebet
viste sig at veere neermest pornografiske billeder, erkendte
han sine , keetterier” og fik mig faktisk til at kigge lidt i bil-
lederne af steerkt afkleedte kvinder. Det pavirkede mig dog
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overraskende nok ikke noget videre, men det blev sidste
gang, jeg besggte ham pa kollegiet.

Vi fik meddelelsen om Bjarnes ded midt i en foreleesning:
Jan slog pludselig deren ud til gangen op pa vid gab og
rabte ,Bjarne er ded!” ud over auditoriet. Jeg husker hans
profil dér med lyset fra gangens sollys i baggrunden —
som en grusom engel med et grumt budskab.

Jeg var selvfelgelig chokeret som de andre, men et
eller andet sted langt inde kunne jeg meerkeligt nok godt
forsta det. I dag kan jeg ikke forklare, hvad det var for
tanker, der gik gennem mit hoved den dag, men jeg bad til
Gud, bad om tilgivelse for — ja, jeg ved ikke eller husker
ikke for hvad.

Ved begravelsen holdt studentermenighedspraesten en
barsk tale om den farlige subjektivitet og teologiske fana-
tisme; men netop hans klare budskab umuliggjorde, at jeg
kunne fa nogen hjelp hos ham. Den psykolog, jeg opsog-
te, kunne heller ikke fa noget ud af mig. Han sagde, jeg
blokerede sa fuldsteendigt, at han ikke ville bruge sin tid
og mine penge til ingen nytte.

S& kommer den periode, jeg helst ikke vil for meget
ind pa: Pa en made ville jeg ,ga sammen med Bjarne”,
men nu var det for sent, han var nok ded ret ensom, og vi
havde aldrig rigtig givet udtryk for den neerhed, der
egentlig altid havde veret mellem os. Den periode slutter
med, at jeg kommer hjem, drivvad, i en politibil, efter at
jeg abenbart havde kastet mig i vandet fra en mole et sted,
men jeg husker ikke noget naermere om det.

Det blev min hustru, der fik mig pa ret kel igen. Vores
forste store krise blev aflest af en periode, hvor jeg pludse-
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lig altid var hjemme og passede mine studier og mine
keokkentjanser, mens hun trestede mig, nar jeg blev depri-
meret, og efterhanden fik hun mig til at forsta, hvor langt
ude pa flere mader jeg havde veret, og at det, jeg havde
brug for, var en hengiven kvinde og et velfungerende
hjemmeliv med beseg af familie og venner. Aret efter fik
vi jo sa vores datter ...

I dag synes jeg, billeder i det offentlige rum er om
muligt endnu mere patreengende end dengang, og maske
burde mange andre end tidligere redstromper protestere
mod pornoficeringen og berne-tv-reklamerne, men det bli-
ver nok ikke mig.
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Opgang
af Jeppe Bisbjerg

I starten var lugten slet ikke sa slem. Den kunne nok for-
veksles med en gammel skraldespand, der havde stdet for
leenge i entreen, eller et indelukket, mugfyldt badeveerelse,
hvor der ikke havde veeret luftet ud i ugevis. Men en tidlig
morgen, ikke mere end et par dage efter lugten forst var
begyndt, blev det tydeligt, at der foregik noget helt andet
inde hos Itv. Med det samme beboerne dbnede hovedderen
til opgangen, var stanken alle vegne. Den sivede ud bag
breedderne, klamrede sig til deres tgj. Som et levende veesen
treengte den ind til dem i lejlighederne, og det var lige for,
man kunne se stregerne i luften fra bakteriernes sporer, der
formerede sig i flok. S& om eftermiddagen ringede de pa
doren til 1tv, ventede, fik ikke et svar, ventede lidt leengere i
opgangen med torkleeder for neesen, for de endelig tog sig
sammen, hentede viceveerten, abnede deren med ekstra-
noglen og fandt ud af, hvad der preecis var foregaet.

Det forste, de gjorde, var at haenge en seddel pa opslags-
tavlen inden for hovedderen:

,Tirsdag den fjerde klokken tre om eftermiddagen er
der made i beboerlokalet om sagen.”

2th og 3tv overvejede leenge ordvalget, men blev enige
om, at sagen var rigelig med information. Forresten vidste
alle sikkert, hvad der foregik, eller det forventede de i
hvert fald — de var vant til at veere forst, nar det gjaldt den
slags ting, og sadan havde det veeret i de tredive ar, hvor
de havde boet i opgangen.

54



Da det blev tirsdag den fjerde, anrettede de sammen
beboerlokalet. 2th og 1th brugte formiddagen pa at stille
katffekopper frem, finde smékager og leegge firkantede,
paskegule servietter ud pé bordet. 1t sagde ikke noget i
al den tid; som opgangens eldste beboer gik hun ofte
alene rundt med en tynd, teetlukket mund, foroverbgjet og
fraveerende. Det var pd ingen made uhefligt. De var vant
til, at hun efterhdnden kun sjeeldent talte. I stedet sma-
sludrede 2th energisk om alt, der skulle veere styr pa. Det
eeldre par gik teet op af hinanden i det kvadratiske beboer-
lokale og leb side om side ned til kebmanden, da de op-
dagede, der kun var en enkelt bakke smakager tilbage i
skabet. De sogrgede for det hele.

Efterhdnden begyndte beboerne at mode op, og de syv
pladser rundt om bordet blev fyldt med tevende ansigter,
ja alle pladser undtagen én. Ingen snakkede sammen. De
sad stille og ventede pa, at nogen skulle tage ordet.

,I ved jo sikkert, hvorfor vi er her,” sagde 3tv med sin
karakteristiske dybe stemme, som havde en snert af ankla-
ge isin klang — en ubestridelig autoritet skabt af hans mange-
arige job som viceveert i opgangen. ,Vi har et problem,”
fortsatte han og kloede sig i det strittende, sporadiske har.
Nu synligt bekymret, som kunne han sla sine folelser fra
og til, nar der var brug for det.

,Et stort problem,” bred 2t ind, mens de bed kaffe
rundt til alle de ankomne.

,Vimangler 1tv,” sagde 3tv og tog styringen igen. Han
havde brugt &r pa at opbygge sin respekt og havde pa
ingen made teenkt sig at overgive den nu.

»Mangler, hvordan mangler?” spurgte 2tv, der som
den eneste sad for bordenden. Det var sjeldent, de sa

55



hende alene. Nar hun gik ud, havde hun som regel sine tre
sma born med sig som et kobbel af vilde hunde i snor.
Denne eftermiddag var de der ikke, men hendes har var
stadig rodet, makeuppen upreecis, eyelineren udflydende.

~Mangler,” gentog 3tv. ,Vi har ikke leengere en I1tv,”
sagde 3tvog 2thi kor, mens de begge simultant proppede
en ekstra smakage i sig med parallelle bevaegelser.

,Og han kommer ikke tilbage. Det er derfor, vi er
samlet i dag.” 3tv sa pa beboerne. Han kendte dem hver
og en, vidste specifikke ting, man ellers ikke lige vidste
ved at se pa dem, for det var hans arbejde. Som viceveert
treengte han ind i deres lejligheder og fiksede deres pro-
blemer — det var den, han var: fikseren. Nar noget ikke
fungerede i opgangen, ordnede han det.

,Hvor er han?” spurgte 3tf, en yngre fyr der pa trods
af, at han nu var fyldt tredive, stadigveek leeste pa univer-
sitetet, ja han havde pa den made gaet i skole storstedelen
af sit liv.

,Han ligger stadig derinde. Jeg ville ikke flytte ham,
for vi havde en lgsning,” svarede 3tv med selvbestaltet
stolthed i stemmen.

,Men hvad ger vi, hvad ger vi uden ham?” spurgte
2ty, mens hun samlede sit pjuskede hér i en hestehale.
Bornene havde hun efterladt i lejligheden, hun skulle snart
veere tilbage. ,Hvad skal vi da gere?” fortsatte hun og sa
nervost pa de andre.

Vi gor ikke noget uden en Itv, det vil jeg gerne un-
derstrege.” 3tvlagde sin brede, beharede hand pa bordet.

,Skal vi finde en udefra?” spurgte 3th, og de sa alle
tovende mod ham, som hdbede de pa, at han ville tilfgje
noget mere. 2th rystede pa hovedet i deres eget tempo, 1th
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havde ikke sagt noget i al den tid, de havde siddet der,
men hun stirrede nu uroligt ned i sin halvfyldte kaffekop.
3tv skeenkede hende mere kaffe, mens han sagde med
beroligende stemme.

,Nej, selvfolgelig ikke. Det har slet ikke noget med
nogen udefra at gore. Det ville veere forkert. Helt forkert.”
Han afsluttede med en beskeden, varm latter, der fik folk
til at smile rundt om bordet — forslaget havde selvfolgelig
kun veeret for sjov. 3th var akademiker, han sad tit for sig
selv og leeste tykke beger pa beenkene i baggarden. Han
havde altid hovedet fuld af tanker, han var lidt af en ener.
Det kunne engang imellem veere sveert at forstd hans humor.

,Det her er vores ansvar. Jeg foreslar, en af os tager 1tv/s
plads. Der findes ikke bedre kvalificerede. Jeg mener, vi bor
her jo. Vi kender stedet, vi kender, eller, vi kendte 7tv.”

Der blev nikket omkring bordet, undtagen 3tf som
forneermet sad og drejede sin teske hurtigt rundt i koppen,
sa den hejlydt ramte siderne.

,Vi har brug for den bedste kandidat, en der passer
helt perfekt.” Som det forste sa 3tv pa 1 th, siddende ved
siden af ham krumbgjet og halvt hvilende pa bordpladen.
, 1th er, undskyld jeg siger det,” han trak vejret tungt, ,for
gammel.” Hun reagerede ikke, men der lod anerkendende
ord fra bordet. Hun havde levet for leenge til al den om-
veeltning. I hendes fremskredne alder havde hun sandelig
fortjent en smule ro.

,Det udelukker ogsa os,” sagde 2th hurtigt og smilede
begge selvtilfredse. Deres har var blevet grat pd samme
tid, gjnene indsunkne, huden slap. ,Vi er jo pensionerede,”
fortsatte de, ventede lidt og sagde afslutningsvis, ,og sa
gor vi sa meget for opgangen.”

57



3tv atbrod med forarget stemme. ,Hor, det gor jeg sgu
ogsd. Jeg er viceveert. Det kan vi simpelthen ikke und-
veere.” Det var der ingen, der var uenige i, men nu var der
kun to muligheder tilbage. 2tv sad uroligt og tjekkede sit
ur. Det var ikke til at sige, hvor laeenge bornene kunne veere
alene uden at komme galt af sted.

,Jeg ved ikke,” sagde hun og gik i std med det samme.

3th sa triumferende pé hende. , Det siger jo alt. 2tvhar
ikke engang et argument. Det er ren determinisme, nej
utilitarisme og al den slags, ikke sandt,” sagde han og slog
ud med armene. De andre nikkede, selvom ingen forstod,
hvad han egentlig mente.

2th blandede sig. ,Men stoler vi pa hende som I1tv?
Efter alt, der er sket. Det er jo et ansvarsfuldt job.” Kun et
halvt ar tidligere pa en stille vinterdag havde hun smidt
manden ud af lejligheden, skiftet ldsen til deren, uden
nogen vidste hvorfor, men det rygtedes snart i opgangen,
at han havde haft en anden kone og familie i Jylland; dem
besogte han altsa pa sine hyppige forretningsrejser.

,5a giver det sig selv,” indsked 3tv for effektivt at af-
slutte madet. Der blev igen nikket. , 3th tager 1tv/s plads.”

Den unge studerende, som ellers altid havde sa mange
ord, havde nu pludselig ingen. Han sa rundt pa de andre,
der selvtilfredse tog fra kagefadet og skiftede emnet. Pro-
blemet var lost.

De flyttede Itv umiddelbart efter. Kvinderne blev uden
for opgangen, mens de tre meend gik sammen ind i den
teet tilstovede lejlighed og fandt ham liggende, sunket ned
i leederet pa sin yndlingsleenestol i hjernet. Reklameaviser
og PBS-kvitteringer inden for postspraeekken blokerede
deren, da de forst skulle have den op. Hvor leenge havde
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han ikke ligget alene derinde, teenkte de alle, for det var
ikke til at sige. Ingen mindedes at have set ham. Alting
korte pd automatik. Nogle af brevene var sendt ugen in-
den, andre sidste méned, og regningerne havde ordnet sig
selv. Der var ikke én af dem, der havde lagt meerke til en
forandring, sa leenge tingene forleb uden problemer, ja
indtil stanken blev uudholdelig.

Fra kokkenet til leenestolen i stuen leb der et spor af
hardtarbejdende myrer. Flokken bevagede sig fra resterne
af kroppen til den fyldte skraldespand, der begge efter-
hénden var blevet til hver sin organiske, levende bunke
kompost. I en kekkenskuffe fandt de en sort affaldsseek,
som kroppen lige netop kunne veere i. 3tv bandt en stram
knude, og sammen bar de Itv, eller hvad der var tilbage af
ham, ud til indhegningen ved siden af cykelskurene, hvor
affaldscontainerne var. Her kom skraldebilerne om tors-
dagen, sa ville resten blive ordnet derfra.

Samme dag flyttede 3tf ind i lejligheden pé forste,
hvilket var hurtigt ordnet, for alle de ting, han skulle bru-
ge, var der allerede: service i kekkenskabene, toj i sovevae-
relset, og de blev enige om, at det eneste, der nok mangle-
de, var en ny leenestol, men indtil videre holdt han sig fra
det hjerne af stuen. 3tv havde alle noglerne til opgangen
pa sit kontor i keelderen og fandt en ekstra til 3¢, da de var
feerdige med flytningen. P4 den made skiltes de med en
fornemmelse af, at alting nu langt om leenge var i orden.

Det forste, de gjorde, var at heenge en seddel pa op-
slagstavlen:

,Tirsdag den ellevte klokken tre om eftermiddagen er
der mede i beboerlokalet om sagen.”

Sagen. Der var ingen anden made at sige det pa. En in-
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sisterende enighed af tvivl havde spredt sig med det sam-
me — det kunne ikke ga for steerkt med det mede, og den-
ne gang var der ikke fint deekket op. Nye 1tv ankom forst,
ikleedt et klassisk koksgrat jakkeseet han havde fundet i sin
nye lejlighed bagerst i soveveerelsesskabet. Det passede
ham overraskende godt, sa selvtilfreds sad han og ned at
beveaege sine arme i det fine, ubrugte stof, hvor syningerne
knagede, hver gang han flyttede albuerne. Som den sidste
satte 2tv sig i tavsheden, hver og en holdt tovende vejret i
forventning om, at 3tv igen ville tage ordet, undtagen I1tv
der lukkede gjnene og forestillede sig, hvordan han gik pa
opdagelse i sin lejlighed, for der var stadig s& mange ste-
der, han ikke havde veret endnu, sd mange sma ukendte
steder i hans nye liv. Det passede ham fint at veere 1tv. Der
var mange fordele ved tilveerelsen i bunden af bygningen.
Der var mange fordele ved at starte pa en frisk.

,Jeg vil godt begynde med at sige, der absolut intet er
i vejen med Itv,” 3tv sa sig omkring, og folk nikkede
anerkendende. ,Men, og det siger jeg uden at ville forneer-
me nogen, men vi mangler en 3tA.” Ingen af dem virkede
overraskede. De havde fornemmet det hurtigt som en sit-
rende uro i bygningen, en uligeveegt, en ubehagelig man-
gel. Pa trods af succesen med I1tv, havde lgsningen ikke
fungeret. 3tvhostede i sit aerme.

,Jeg ville gerne gore det selv, men jeg kan simpelthen
ikke forsvare det. Ikke nar jeg er vicevaert.”

2tvsa op. ,Men det har du jo valgt.”

Han rystede opgivende pa hovedet til svar, som var
hun et lille barn. , Det er skam noget, man er, slet ikke no-
get, man veelger. Sddan er det nu engang her i livet.”

Der var ingen, der sagde mere til det. I stedet blev de

60



igen enige om, at 1th havde levet for lenge til al den
omvaltning. I hendes hgje alder havde hun sandelig for-
tient en pause. 2th blev rade i hovedet samtidig. ,Det er vel
kun fair, hvis det er 2tv. Hun var trods alt den naestbedste
kandidat i sidste uge.” De talte i munden pa hinanden.

2tv forsogte at sige noget til modsvar, men hun indsa,
at der ikke var noget at gore. Hun var det oplagte valg.

Samme eftermiddag gik hun alene den lange tur op til
lejligheden pa etagen over hende, for denne gang hjalp
ingen med flytningen. Hun havde faet noglen af 3tv (der
havde faet den af gamle 3th, da han blev til 1tv), og forst
foltes det besynderligt at veere i den nye lejlighed. Der var
sa stillestdende alle vegne, sa roligt og ja ubegivenheds-
rigt, selvom rummene var indrettet pa samme made som
hendes gamle sted. Pludselig slog det hende. Det var bor-
nene, der manglede: Den konstante larm, nar de skeendtes;
det gentagne postyr, nar de var sultne; de ubenherlige rab,
nar de skulle pa toilettet. Her var roligt, og kun de mange
akademiske bogger stod stille i gamle teaktrae-reoler, ven-
tende pa at snakke med hende. Alt var fredfyldt. Alt var,
som det skulle veere.

Det forste, de gjorde, var at heenge en seddel pa opslags-
tavlen. 3tv placerede den omhyggeligt ovenpa de to fore-
gdende. Ordvalget lod, som det hele tiden havde gjort, og
da de medtes den tirsdag virkede det til, at hver beboer
langt om laenge forstod, hvad problemet var.

Ingen kunne fjerne 1tv og 3th fra deres respektive lejlig-
heder. Som 3tv understregede, havde de jo gjort et forbilled-
ligt arbejde, lagt egne behov bag sig og gjort det bedste for
opgangens feellesskab. 1th var stadig for gammel til at blive
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flyttet, og 2th understregede, at de ikke havde teenkt sig at
skulle nogen steder nu. Desuden havde de aldrig faet nogen
bern. ,Vi ville slet ikke vide, hvad vi skulle gore med sadan
et par storrelser,” understregede de, og man kunne se sve-
den pa deres pander ved tanken om at skulle forholde sig til
tre sma unger. Der blev stille ved bordet, men 3tv vidste
godt, hvor det bar hen. Han var den eneste, der kunne
patage sig rollen som 2tv. Kun pa den made kunne det hele
fikses, og det var hans opgave — at fikse det — det ville blive
hans sidste opgave som viceveert.

,Jeg gor det,” sagde han, og rundt om bordet begynd-
te beboerne at klappe.

,Imponerende,” rabte 3th.

,Beundringsveerdigt,” understregede I1tv.

3t1/s egen son var for leengst flyttet hjemmefra, blevet
voksen, havde fdet sine egne born og ringede stort set
aldrig leengere, sa 3tv folte, det var en made, hvorpa han
kunne fa det hele én gang til, ja alle de ting, der alt for hur-
tigt havde veeret forbi. Dem fik han nu igen, selvom han
efterhanden var blevet femoghalvtreds.

Séledes flyttede han. Den nu tidligere viceveert pakke-
de en teetproppet kuffert med sine ting, laste deren til sit
gamle kontor og rykkede ind hos de tre bern. I starten
foltes alt ude af rytme og system. Han kunne ikke passe
tojet i skabene og var vant til at bo, sove, leve pa kontoret i
keelderen, for arbejdet havde veeret alt, han havde indtil
da, men efter lidt tid kaldte bernene ham far, de stak for-
ventningsfuldt hovederne ud i entreen som sma fugle-
unger, der tittede op af reden, nar han kom hjem udefra,
og det hele blev derfor snart hverdag, som tingene jo har
det med at blive.

62



Der gik dog ikke mere end en enkelt uge, for de sa sig
nodsaget til at modes igen, beslutte igen, flytte igen. Og sa
endnu en uge, for det hele gentog sig. Der blev flyttet sa
meget mellem lejlighederne i opgangen, at det bla linole-
um pa trappeafsatsen blev farvet merkebrunt af skidt.
Med tiden blev systemet sa indviklet, at de alle glemte,
hvem de var i en given uge, sa derfor aftalte de at modes
hver tirsdag og satte efterfolgende en aflang, hvid liste pa
opslagstavlen. Her noteredes i to kolonner, hvem de hver
iseer oprindeligt havde veeret, og hvem de hver isear skulle
veere fremover, ja flere uger frem, for hvad skulle de ellers
gore andet end at blive ved? Det var der ingen, der vidste.

Den folgende tirsdag satte de sig igen rundt om det
aflange bord i beboerlokalet. Den nuveerende 3tv, der sam-
tidig var den nuverende viceveert, sad allerede parat for
enden med en dampende varme kop kaffe i sin rystende
venstre hand. Den gamle dames krop 14 halvt ind over
bordet, sa det lignede, hun sov, men da alle havde fundet
sig en plads, abnede hun alligevel munden som i et gab, for
hun sagde med en nyfunden autoritet i sin rustne, ubrugte
stemme: ,I ved alle sammen, hvorfor vi er samlet.” Hun
tovede for at holde spaendingen, som kunne hun sla den
fra og til, nar hun ville. ,Vi mangler en 1tv.”
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1
Mangler

X
Mangler
1

Mangler
Mangler
Mangler

Artiers mangelvarer
af Lars Ole Bonde

Radioavisen en lordag aften
nittentresserne
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Indkebsseddel i forhold til opskrift
nittenhalvfemserne

Mangler
Haves
Haves

7?7
Mangler
Haves

Mangler
Mangler
Mangler
Haves
Tjek

Haves

Dobbelt portion?
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Spergeskema vedrarende eksistentiel helse
totusindtierne

Angiv med et Rryds, om du mangler noget af folgende:
Mangler = Har  Madske

Gleede ved at std op om
morgenen

Et varmt forhold til mine
nermeste

Et godt sted at bo

Penge nok til at klare mig

Mening med livet

Tro pa mig selv

Tro pa mine medmennesker

Kreefter nok til at lofte
dagligdagens byrder

Overskud til at interessere mig
for andre

Nogen at tale med, nar jeg har
brug for det

Nogen at elske med

Fortrestning i forhold til, at jeg
skal do en dag

Steerke oplevelser af skenhed i
kunst, musik eller natur

Poesi i tilveerelsen
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Mangler
Mangler
Mangler

Sex
Mangler
Sex

Sex
Sex
Mangler
Sex

Mangler
Mangler
Mangler

Sex gennem livet
til alle tider?
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Den sidste nat
af Kristina Munch

Der var noget forunderligt over denne nat med alle de
funklende stjerner og den runde, fulde mane, der lyste op
derude. Nattens vejviser, et drommeobjekt, der havde
hvisket hende til sig, mens hun havde ligget sa uroligt i
sengen og ikke kunne falde i sovn.

Hun sad nu i det store vindue, der stod vidtabent,
nogen og leengselsfuld efter at meerke vinden mod sin
krop. Det var, som om hun havde en hemmelig sammen-
sveergelse med den lysende mane og alle stjernerne, som
hun sad dér og strakte sine heender op mod det store
univers. Og i sin fantasi sad hun med manen mellem sine
heender og lyttede til alle dens stumme, beroligende for-
teellinger. Folte sig ikke alene i natten. Ikke som om dagen
i sollysets alt for afslerende skeer, hvor fordemmende ord-
stromme havde valtet ud over hende fra munde, der af-
skyede hendes krop. Den krop, hun ikke leengere selv var
herre over. Morket gjorde hende lykkelig. Dér behovede
hun ikke at veere bange. Dér folte hun sig elsket af det
uendelige univers, der sa med samme venlighed pa hende
som pa alle andre levende skabninger.

Der var sa uvirkeligt stille ude pa den lange, kolde
hospitalsgang og i rummet, hun befandt sig i. Der stod
blot et par andre jernsenge og et lille natbord. Og nar hun
kiggede hen pa de andre tomme sengepladser, stak det
modbydeligt i hendes hjerte. Det var, som om gennemsig-
tige skikkelser fra fortiden flgj jamrende og klynkende
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rundt med en strom af tarer i sorg over at have mistet det
liv, de engang havde folt i deres kroppe.

Hun lod en tare falde og ramme maven. Lagde blidt
en hand pa den, og strog hdndfladen frem og tilbage, mens
hun stirrede pa manens runde ansigt. Dremte en drem,
der i natten blev til virkelighed. En drem, der i morgen-
gryet ville svinde bort.

Hun tenkte tilbage pa den vidunderlige tid, hun hav-
de haft sammen med ham, der engang havde elsket og
forgudet hendes endnu unge krop. Pa de elskovsrige neet-
ter, hvor han leerte hende at na guddommelige hojder og
blive til ét med hans pirrende keertegn. De vade kys, der
fik det til at kildre i hele hendes krop som et begeer, en
torst; umeettelig.

Pludselig var al denne lykke ramlet sammen. Revet
bort pa et splitsekund. Han havde forladt hende den dag,
hun med en overveeldende gleede havde fortalt ham en
nyhed. Han havde set pa hende med kolde gjne, og harde
ord var stremmet fra hans mund. Forsvundet var den var-
me, de sammen havde skabt.

,Fa det fjernet,” havde han sagt, mens hun uforstaen-
de og forvirret havde rystet pa hovedet.

~Nej.”

Laenge havde hun fulgt ham med gjnene, da han hav-
de vendt sig om og var gdet bort, mens hendes hjerte splint-
rede i tusinde stykker.

Hun havde ikke set ham siden.

Hendes haender knugede om den lille mave, mens hun
lod tarerne fa frit leb. De forste par maneder havde hun
kunne holde det hemmeligt. Det havde veret en tid med
hab, der hjalp hende med at holde smerten borte ved tabet
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af den elskede. Hun bar jo pa et stykke af ham, og drem-
men om lange gature med barnevogn og sutteflaske havde
holdt hende i live. Indtil foreldrene havde faet nys om sa-
gen, og straks skred til handling.

,Fa det fjernet,” rungede deres stemmer som et ekko
fra den mand, hun havde elsket.

Og nu, nu kunne hun kun fole angsten for den lyse
morgens indtog, hvor de ville fierne det. Hendes endnu
ufuldbarne, ufedte barn.

,Det er jo for dit eget bedste,” sagde de, mens hun i
deres gjne havde kunnet laese: ,, Du har intet valg!”

Der var ingen vej tilbage. Hun var for ung til at veere
alene om ansvaret. Og de mennesker, hun havde elsket,
havde svigtet. Hun havde ingen steder at flygte hen. Det var
den sidste nat med dremmen. Snart ville det hele veere forbi.

Hun syntes at kunne hore en stemme kalde hende til
sig derude i natten, alt imens manen og stjernerne rakte
deres lange, gyldne arme ned til hende gennem det &bne
vindue. Hun greb villigt deres heender for sammen med
natten at flyve ud og blive til ét med universet og det liv,
der groede i hendes mave. Aldrig mere, aldrig mere ville
hun se en dag bryde frem ...
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Hun faldt
af Mette Skott Nielsen

1.

Smerterne var veaek, og vejrtreekningen meget bedre. Det
var utroligt. Teenk, at tre sma piller kunne gore dét efter
alle de ar. Alle de spildte bekymringer.

Solen skinnede, og Helle havde en halv fridag. Det var
ikke weekend. Ikke helt endnu, men hun brugte en af sine
opsparede dage, og timingen kunne ikke veere bedre. En
dag uden smerter.

Hun svingede benene ud af sengen og puttede fod-
derne i teflerne nedenfor. Det samme meerke, hun havde
brugt i arevis. De var gode, gav stotte og var skridsikre,
stod der pa siden af den boks, de plejede at komme i. Pree-
cis, som hun enskede, tofler skulle veere.

Overfor i sovevaerelsets anden enmandsseng sov Kurt
stadig. Han snorkede. Munden stod pa gab. Han kunne lide
at sove leenge, og Helle kunne lide, at han gjorde det. Det
gav hende ro til at starte dagen i eget tempo og uden alt
for meget stahej. For selvom Kurt sov meget og egentlig
ikke sagde meget, og for resten kerte mange ture i deres
rode Fiat, s& fyldte han meget. Ikke kun nar han insiste-
rede pa at here dansktop hele dagen, eller nar han tjek-
kede Ekstra Bladets netavis for tolvte gang pa to timer og
brokkede sig over regeringen, men ogsa nar han ikke sagde
noget. Han var bare meget fyldig i sin stilhed.

De fyldte begge meget, det var Helle klar over. Ingen
af dem var helt tip top, og det sled. De havde altid veere
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slidte. Ingen af dem havde nogensinde veeret tip top. Men
i dag var en ny dag. Maske var det en ny begyndelse, der
kunne fore til noget bedre.

De havde veeret gift i mere end 25 ar. Det var Helles
tredje aegteskab. Det var ikke meningen, at der skulle have
veeret tre. Men et barn pa skedet kunne tvinge en til me-
get. Siden kom der flere. Barn. Alle da hun var ung, alt for
ung og slet ikke klar. Men hun var vokset og havde leert,
hvordan det skulle handteres. Dengang var felelserne for
store og sled i hende, senere gav hun efter og elskede dem
alle pa sin méade. I dag var hun mormor til en stor flok un-
ger og snart var det forste oldebarn pa vej.

2.
,Mormor, mormor, har du hert, feetter Niels skal vaere far?”
havde Helles eldste barnebarn rabt forleden, da hun smed
skoene i gangen og kom ud i kekkenet for at give hende et
knus.

Helle holdt meget af Anne, og Anne holdt af hende.
De sa ikke meget til hinanden, for Anne var flyttet fra
byen for at studere, og som hun sagde: ,For ikke at havne
som de andre.”

,De andre”, hun hentydede til, var feetrene Niels og Mor-
ten. De klarede sig ikke godt, og nu skulle den ene veere far.

,Jamen, hvad siger du?” svarede Helle studst. Det
undrede hende ikke. De drenge kom altid i problemer, og
Niels havde set en @ldre kvinde i noget tid. Helle var ikke
rigtig tosset med hende. Hun lgj, fortalte historier og var
eerlig talt ikke specielt smart at hore pa. Helle slukkede sin
frokostcigaret i askebaegret. Hun matte ryge tre om dagen.
,Hvordan ved du det?” spurgte hun igen, da Anne ikke
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svarede. Hun havde travlt med at se dvd’erne igennem for
nye Dirch Passer-film, de kunne se sammen. Helle havde
selvfolgelig kobt en ny, men den 14 stadig i tasken.

,Jo altsd, jeg horte det fra mor, som herte det fra mos-
ter Sanne, som fik det at vide fra Morten i gar. Det er aben-
bart stadig en hemmelighed,” sagde Anne, imens hun holdt
heenderne i vejret og lavede gasetegn i luften. Hun smilede.

,Grin du bare, sade, hvad kan vi ellers gore.”

,Praecis, det er da for komisk ... Tragisk ... Han kan jo
ikke passe et barn. Han kan ikke en gang passe pa sig selv.
Stakkels moster Karen.” Anne rystede pa hovedet og rejste
sig op for at hente kaffen.

Helle havde lige sat sig i leenestolen, og de 120 kilo
overveegt var taknemmelig. Det var ikke godt med det barn.
Niels tog alt for mange stoffer og havde ikke noget job. Ja,
hun vidste faktisk ikke, om han lavede kriminelle ting, men
det troede hun. Det var ikke noget, de snakkede om.

,Du mormor, ma jeg gerne snuppe en mad med den
gode leverpostej?”

»Ja ja, du tager bare. Jeg har ogsa kebt en stor pose
bland-selv-slik til os. Den ligger i sokkeskuffen.”

Kurt kunne godt blive sur, hvis han syntes, Helle brugte
for mange penge. Selvom det var hende, der tjente dem.

Anne sprang ind i soveveerelset for at hente godterne.
“Hov, mormor, hvad er det for nogle piller, der ligger sam-
men med slikket?” spurgte Anne og spiste et lakridsho-
ved. Helle havde kebt ekstra af dem, for Anne elskede
dem. Selv var Helle mest vild med abrikosvingummierne,
sa dem var der ogsd mange af, og Anne rakte hende en og
gik i kekkenet efter en skal til resten.

,De er nye fra leegen.”
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,Ok. Sort eller rad skél? Men hvad skal de hjeelpe for,
sukkersygen, blodtrykket eller ...”

Helle tog en bid af abrikosen og svarede. ,Ej, det er
bare for smerterne. Rod.”

»,Na, er de gode sa?”

»Ja, jeg elsker dem.”

,, Elsker du dem?”

,Ja, det ved du da.”

,, Pillerne?”

,Hva’?”

,Elsker du pillerne?”

,Nej, abrikoserne ...”

,Nej, jeg mener pillerne. Hjeelper de?”

»,Na. Ja, det synes jeg, men jeg er lige begyndt, sa nu
ma vi se.” Helle ville ikke virke for begejstret, for hun var
helt sikker pa effekten. Og nu havde hun ikke lyst til at
teenke mere pa alt det, sd hun sendte Anne ud i gangen
efter dvd’en i tasken, og sa brugte de den neeste time og
tyve minutter pa at gumle og se filmen.

Da den sluttede, var det blevet morkt, og de sad lidt.
Kiggede rundt i stuen med familiefotoerne og den bla vase
fra en chartertur til Mallorca. Helle fik kvalme. Anne
spiste mere slik, og Helle gik pa toilettet for at spise en
pille.

Anne blev til neeste dag. Det havde ogsa veeret en god
dag.

3.

Nu trissede Helle ud pa badeveerelset. Kiggede pa vaegten.
Gik forbi den. ,Hvad skulle det alligevel nytte,” sagde hun
stille til sig selv.
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Et kort gjeblik glemte hun, at i dag var en god dag. En
ny begyndelse. Sa kom hun i tanker om det og smilede.
Nynnede endda lidt, men stille for ikke at veekke Kurt.

Efter en hurtig morgenvask tog hun tegj pa. Ligesom
toflerne var tojet det samme maerke, den samme form og
farve, som det havde veeret i en halv menneskealder. Det
eneste, der skiftede, var nummerstorrelsen. Den steg hvert ar.

Hun &bnede pilleskabet. Der var mange. Der var hen-
des piller. Der var hans. Der var delepillerne, og sa var der
dem til en darlig dag. Hun tog ofte alt for mange. Et eller
andet sted var hun nok klar over det, men hvad skulle hun
gore. Det var endnu mere besveerligt og forte blot til mere
smerte at lade veere. S& hun tog sine piller og lidt til. I dag
tog hun af de nye, for de virkede preecis, som de skulle, og
med en halv fridag i vente havde Helle alle intentioner om
at holde sig smertefri.

Hun var rengeringskone. Om morgenen pa et kontor
inde i byen og om eftermiddagen pa en skole i neerheden
af parcelhuset. Til frokost tog hun som regel hjem og lave-
de varm mad til sig selv og Kurt. Han arbejde ikke og lave-
de heller ikke mad. I dag skulle de have kartofler, brun
sov og medister. Og sd maske en kage til dessert. Det var
snart fastelavn, og de holdt begge af bagerens boller med
flade, syltetoj og glasur. De skulle hygge, fordi hun havde
fri fra skolejobbet, og de skulle besgge en af pigerne. Der
var tre piger og en dreng. Alle voksne. Undtagen Knud,
sennen. Han dede, inden han blev helt voksen. En fejl i
hjertet, en uopmeerksom aftenstund, og sa var det slut.

Det var mange ar siden nu, og Helle provede ikke at
teenke for meget over det. Det havde veeret sveert.

Hun havde kun kendt Kurt i kort tid, da det skete.
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Han havde ingen born, men havde veeret reservefar for
hendes. Indimellem havde han gjort det godt og andre
gange ikke. Det kom an pd, hvordan han havde det. For
det meste havde han det skidt, men det provede Helle
ogsa at lade vaere med at teenke pa.

Det var sveert ikke at blive lidt sur indimellem. Ikke
rigtig sur og heller ikke bitter, men bare gnaven og sur. Og
maske ked af det. Men sur var til at forsta, sa Helle var
holdt op med at veere ked af det. Kun nar hun sad alene
om aftenen eller stod op om natten for at spise fra kole-
skabet, spekulerede hun pa dengang. Men det var bedst at
lade veere.

Helle overvejede at ga til jobbet i stedet for at tage
bussen. Hvis pillerne blev ved med at hjelpe, sd kunne
hun maske begynde at arbejde pa vaegten igen, for det var
mange ar siden, hun havde opgivet det.

Hun lod Kurt sove, skrev en lille seddel og tog jakken
pa. Ned ad trapperne, ud pa gaden og af sted. Det gik
langsomt.

Solen bagte godt af en vintermorgen, og Helle abnede
jakken lidt. Prustede. Fandt et lommetorkleede frem fra
den sorte handtaske og terrede overleeben. Hun svedte.
Overvejede, om gaturen nu var sadan en god idé alligevel.
Det gik op af bakke og var hardt. Nu kom hun ogsa for
sent, og dét plejede hun aldrig. Humeret dalede. Hun tras-
kede videre, og humeret faldt lidt mere.

Da hun naede kontoret, var alting, som det plejede.
Helle skiftede til sin kittel og gjorde sig klar til at rabe heijt.
Det var blevet maden, hun kom gennem dagen pa; ved at
rabe og skaelde ud.
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4.

"Ej, det er eddermame ikke okay. Sd'noget lort.” Helle
hamrede gulvmoppen i gulvet, og det brune vand klaske-
de ud til siderne. Lyset fra institutionslamperne gjorde
alting koldt. Ogsa Helles ansigt. Jane, som stod ved siden
af, skrabede foden i gulvet og kiggede rundt.

»,Sadan nogle kontoraber. Hvad bilder de sig egentlig
ind? Fej. Altsa, virkelig.”

»Ja,” sagde Jane, og sa sagde hun ikke mere. Helle
ventede pa mere, men det kom ikke, s hun fortsatte selv.

,Det er jo rigtig uleekkert, det her, hvorfor ger de sa-
dan noget, hva’ Jane?”

,Jeg tror ikke, det er dem.”

,Det er pissetarveligt og som om, der ikke er nok at
tage sig til. Hvor er det ulaekkert.” Helle havde ikke hort
efter, hvad Jane havde sagt.

,Sadan nogle forkaelede, pengegriske jakkeszet,” fort-
satte hun uden at stoppe.

,Jeg tror altsa ikke, det er dem.”

,Hvem?”

,Ja, de der jakkeszet, eller hvad du nu mener, de er.”

,Hvad mener du, selvfolgelig er det dem, hvem skulle
det ellers vaere?

,Brugerne. Det er vel brugerne,” svarede Jane.

Helle sagde ikke noget et stykke tid, for selvfelgelig
havde Jane ret. Det var nok ikke kontorfolkene, som kastede
op og sked pa gangen. Det var nok brugerne. De psykisk
syge, der hver dag hentede deres penge pa 300-gangen.

,Du er sa klog, at du kunne undveere dit hoved, Jane.”

»,N4, hvis du siger det.”

,Det gor jeg, Jane, og ved du, hvad jeg ogsa siger? Foj!
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Og sa er jeg ligeglad med hvem, der har efterladt den her
pakke. Det er sgu da mig, der skal gore rent efter dem, og
dét er altsa ulaekkert.”

,Og mig,” svarede Jane hurtigt.

,Og mig hvad?”

»Jeg skal da ogsa gere det rent. Sammen med dig.”

,Na ja, men hvad stdr du si der og haenger for. Jeg
skal lige tisse, men du kan jo begynde.”

Det gjorde Jane sa. Det var nemmere pa den her made.
Jane gjorde bare, hvad Helle sagde og gav hende ret. Hun
var egentlig ikke sa slem, Helle. Eller det var hun maske
nok, men Jane passede bare sig selv, og sa gik det jo.

Pa vej til toilettet rendte Helle pa hende den lille fine
fra kontor 306. Hun smilede ikke. Det var der ingen grund
til. Indimellem stod deren dben ind til kontoret, og sa fik
Helle et glimt af, hvad der forgik bag de lukkede dare.
Havde Helle kigget ind cirka ti minutter senere, ville hun
have set hende sidde derinde og smere leebestift pa. En
billig fra Faotex. Den var rod. Men i stedet gik Helle videre
ned ad gangen. Hun havde brug for en pause. Den gatur
havde veeret hard.

Hun smuttede pa toilettet. Satte sig pa kummen med
et ston og trak vejret dybt og forsegte ikke at kigge ned af
sig selv. Larene hang ud over breettet, og det gjorde lidt
ondt. Hun trak vejret igen og lukkede gjnene. En gang i
femte klasse havde en af hendes undervisere fortalt hende,
at hun skulle huske at forteelle sig selv, at hun var god nok.
Det fortalte hun sig selv nu. Men da hun bagefter kom ud
og sa lorten pa gulvet, vidste hun godt, at det var hun ikke.
Hun var bare en rengeringskone i en kontorbygning.
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5.

Pa kontor 306 smurte den lille fine leebestiften pa over-
leeben, samlede dem og lavede kyssemund til spejlet. Hver
morgen som det forste smurte hun leebestift pa. Det havde
hun gjort i mange ar og selv regnede hun med, at det skul-
le hun gore i mange endnu. Faktisk havde hun en slags
jubileeum i dag. Hun kunne fejre fem ar i bygningen. Gjor-
de det hende glad? Maske, maske ikke, hun havde i hvert
fald ikke brugt mange tanker pa det. Og hun skulle i hvert
fald heller ikke fejre det. Hun var alene pa kontoret, sa
hvad skulle det gore godt for. Nej, i dag var bare en dag
som alle andre i reekken af en masse arbejdsdage, og jobbet
lavede jo ikke sig selv, teenkte hun.

Det knirkede i gulvbreedderne. Tunge trask kom neer-
mere, og hun rodede i sit har. Nu gik det les. Endnu en
dag. Hun vidste, hvem den forste var. Breedderne afslore-
de det. De knirkede pa den der made, der kun knirker sa-
dan, nar en ilter og ivrig person forcerer dem. De knirkede
afsindigt meget. Det var helt sikkert ham. Hun rettede pa
haret igen. Det var en darlig vane, men en vane, og de var
meget betryggende. Iser her.

,Jeg er et heldig asen i dag. Det ma veere min lykke-
dag,” sagde hun til sig selv. Hun smilede ikke. Ingen bank.
Dgren gik op. Ingen bank var hun vant til.

,Belinda, dit heldige asen. Det er din lykkedag i dag,”
sagde han og gik frem mod skrivebordet.

,Virkelig, Ivan, nu overrasker du mig. Hvorfor?”

,Jeg er kommet for at gifte mig med dig. Sadan du.
Hvad siger du til det?”

Nu smilede hun. Lidt.

,Nej, Ivan, du vil ikke giftes med mig.”
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»Jo, jeg vil.”

»Nej, du vil ikke.”

»Jo.”

,Nej.”

~Jo.”

,Nej, og stop sa, Ivan.” Hun sa alvorligt pa ham. Sa
derefter pa den dbne der. Hende den tykke rengerings-
kone kom stavrende forbi. Belinda kendte ikke hendes navn,
men hun havde veeret her mindst lige sa leenge som hende
selv. De havde aldrig snakket. Det var der ingen grund til.

,Ivan, luk deren efter dig, sa er du sed.” Der var ingen
grund til, at den stod aben, sa alle kunne folge med. Og
Belinda havde ikke lyst til at se, hvad hun gik glip af bag
den. Det matte veere sa nemt bare at sta for rengeringen,
teenkte hun. Det matte veere sa nemt.

6.

,Hvis jeg bare havde fadet mig en uddannelse, sa stod jeg
ikke her og terrede andres lort op,” taenkte Helle for sig
selv, da hun igen var tilbage ved gulvspanden. Hun havde
ikke gaet leenge i skole, og da ferst hun blev gravid, var
det lige som bare sadan, det var blevet. At hun gjorde rent.
Hun begyndte at torre op. Jane var forsvundet og havde
kun taget halvdelen. Egentlig var det fair nok, for de skul-
le jo deles om jobbet. Men Helle var alligevel treet af det.
Hun havde set Ivan ga ind til hende den lille fine i kontor
306 og teenkte, om han mon var som Kurt. Kurt var ogsa
syg og kom pa et kontor som det her en gang hver uge for
at hente sine sygepenge. Heldigvis horte han til pa et
andet end dette. Det ville have veeret for ydmygende for
hende, hvis han skulle komme her.
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Helle vidste godt, han var syg, da de medte hinanden.
Men han var ogsa venlig og ivrig. Hun havde brug for
stotte og en, hun kunne leene sig op af. Og Kurt, han hav-
de ikke tovet. Hverken de fire bern eller skilsmisserne
havde skraeemt ham. Han blev bare haengende, og Helle
teenkte, at sa slemt kunne det vel ikke blive. Men det
havde veeret slemt. Alligevel havde hun aldrig overvejet at
afslutte det, for nu var det, som det var. Med to skilsmisser
bag sig, havde hun ligesom faet sin del af skuffelser. Hun
var ogsa lidt bange for at veere alene. Sa da bernene var
flyttet ud, forsatte de bare som altid, og over arene havde
de fundet en nogenlunde holdbar made at komme igen-
nem dagene pa. Ogsa de darlige. Det var et slags makker-
skab. Ikke den store keerlighed. Nej, den havde hun brugt
pa bornenes far, og det matte vaere nok, men et makker-
skab havde de da. Hun lavede mad og tjente penge. Han
korte hende rundt, for hun havde ikke kerekort, og de tog
pa ture sammen. Og de var et makkerpar, nar de modtes
med Kkortklubben og spillede whist, og her var ingen
slinger i valsen, for Kurt var god til kort.

Helle huskede kun en gang, hvor hun havde tovet, og
det var, da Kurt havde spurgt, om de skulle gifte sig. Han
havde trukket op i buksen, sa et stykke hvid hud strittede
frem. Han var meget hvid. Var faldet ned pa knee og hav-
de bakset en guldring frem. Dengang arbejdede han stadig
en lille smule, og han havde brugt de sidste maneders lon
pa den.

,Helle, du skenne. Gift dig med mig, vil du?”

Helle var blevet paf. Var det dét, hun ville? Havde hun
andre muligheder med fire bern, husleje og ingen uddan-
nelse. Kunne hun tillade sig at veere kraesen? Hende, der
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vejede 60 kilo for meget, var skilt for anden gang, og som
ikke umiddelbart havde lyse fremtidsudsigter?

Hun havde aldrig veret den store fantast. ,Veer realis-
tisk,” sagde hun til sig selv. Over arene var netop de ord
blevet et slags mantra for hende, nér tingene var harde.
Det her var den bedste mulighed, hun ville fa. Sa hun sag-
de ja. Ringen var lidt for lille.

Maske lod hun sig neje. I sa fald var det aldrig noget,
hun selv blev klar over. Hun troede, hun fik, som hun
havde fortjent.

7.

De samme ord kerte igennem hendes hoved, da hun vred
gulvmoppen for sidste gang, og lorten pa linoleumsgulvet
var fortid.

,Jeg har fortjent det. Teenk at vagne op og tro, at et par
piller kan gere alting godt,” skeendte hun pa sig selv.
Maske var det ikke ligefrem gdet, som hun havde hédbet pa
med optakten til den halve fridag, men pillerne virkede
faktisk ret godt, sa nu skeendte hun pa sig selv over at
skeende pa sig selv. ,Hold nu op, Helle. Veer realist, det er
ikke pillernes skyld, at en eller anden har svinet hele
gangen til. Sa fald lige ned og klap hesten.”

Helle fik ogsa darlig samvittighed, fordi hun havde
veeret sa hard ved Jane. Hun besluttede derfor hurtigt, at
pa mandag ville hun hente kaffe i kantinen til dem begge
og maske en kage. En wienerstang. Eller romkugler. Eller
en romkugle og en hindbeersnitte. Tanken om kage gjorde
Helle glad, og imens hun gjorde det sidste rent, pakkede
sammen og heengte kitlen pa plads, sang hun til radioen,
som stod i kurven med gummihandskerne og plastposer-
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ne. Det var Thomas Helmigs ”"Det er mig der star herude
og banker pa”, der spillede, og det var nu en god sang.
Noget andet end det dansktop, som Kurt var sa stor fan af.
Og sa var han en flot mand, altsd Thomas. Kurt, han var
ikke saddan rigtig, hvad man kunne kalde en flot mand.
Men maske var det meget godt, nu hvor Helle var sveert
overveegtig. Det var ligesom nemmere at vere tyk og leve
med sig selv med en grim mand ved sin side.

Kurt ventede utdlmodigt i den rode Fiat uden for skolen.
Han havde allerede dyttet et par gange, og Helle skyndte
sig at rede haret og smalebe ud pa parkeringspladsen. Pa
vej ud rendte hun forbi hende den lille fra kontor 306. De
hilste ikke.

Hun prustede og undskyldte, da hun satte sig ind i
bilen. Kurt, han sagde ikke noget. Han koncentrerede sig
om at kere bilen frem, og sd sagde han ikke noget. Han
var sulten, for klokken var allerede blevet 12.10, og det var
ti minutter mere, end Helle plejede at arbejde. Sa det stod
klart for ham, at de kom til at spise frokost for sent i dag.
Det stod ogsa klart for Helle, men i dag gad hun ikke
undskylde. Hun gik alligevel straks i gang med maden, da
de kom hjem. Kurt var pa nettet og skrev pa Facebook.
Det kunne Helle ikke finde ud af. Og Kurt brugte alligevel
altid computeren. Indimellem fik hun lov til at ldne den,
og sa spillede hun kabale. Engang for mange ar siden hav-
de hun taget et aftenkursus i computer, men det kostede
ret mange penge, og Helle kunne alligevel ikke finde ud af
det med programmerne og tasterne. Det var meget nem-
mere med kabale, det var bare et par tryk med musen, og
sa var hun i gang.
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Da de havde spist, sendte hun Kurt ud for at hente
fastelavnsboller til dem. S& kunne han kere en lille tur i
bilen, og hun kunne sidde ned. Hun treengte til ro, for de
skulle besgge hendes yngste datter. Det gjorde ondt i be-
nene nu, sa Helle satte sig i stolen. Pillerne var sikkert af-
taget over frokosten. Hun ville tage et par ekstra om lidt,
selvom hun faktisk havde taget til maden. Maske havde
det ikke veeret nok. Forst skulle hun bare lige have pusten
og slappe af. Hun havde hjertebanken og svedte. Hun luk-
kede gjnene og blundede. Men maden skulle ud igen, sa
hun sad ikke leenge. Hun fik rejst sig og kom pa toilettet.
Og glemte pillerne i skabet ovenover.

,Hvor er jeg klodset,” sagde Helle stille til sig selv og
gleedede sig over, at hun snart ville veere smertefri igen.
De piller var geniale. Hun var ikke helt feerdig endnu, men
kunne godt lige na pillerne fra dér, hvor hun sad. Hun
strakte sig, fik fingrene om dem, og en steerk smerte skar
gennem kroppen. 53 faldt den sammen, ned af kummen
og landede med et stort dunk pa flisegulvet.

Kurt var lige kommet ind af deren og herte larmen.
Han smed fastelavnsbollerne fra sig pa sofaen. Han havde
kobt dem bade med flade og syltetoj, for Helle holdt s
meget af begge dele. Og i dag ville han gerne gere hende
glad. Men der var ikke mere at gore glad, blev Kurt klar
over, da han kom ud pa toilettet. Han kiggede pa Helle.
De skridsikre tofler var flgjet af og 14 i pelen under hende.

Kurt trak hendes bukser op og terrede gulvet. Han sa
ikke det neesten tomme pilleglas, der var roget ind under
vaskemaskinen. Sa ringede han til Helles piger, og da den
forste tog telefonen, sagde han: ,Din mor er ded. Hun
faldt ude pa toilettet ... i sine skridsikre tefler.”
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Livstraet mormor
Til ere for brugtvognsforhandlerens datter,
Line Andersen
af Frederik Kulager

Der var tider, hvor man glemte, at min mormor ogsa
engang var smuk. Indrammede sort/hvid-fotografier vid-
nede om en tid, hvor rynker og diabetes var morgendag-
ens problemer. Min mormor sa sig aldrig tilbage, spurtede
bare af sted med en Red Cecil i keeften og tre born pa ar-
men. Hun vidste, hun skulle de tidligt. Hun greed sjeeld-
ent, smurte ansigtet ind i makeup til den sidste dag. Sddan
var hun, min mormor.

Jeg var glad for hende, mens hun stadig var en del af
mit liv. Ikke en nedvendighed, men mere som et symbol
pad, at livet ender brat, ndr du konstant har bidt livet i
struben og taget din luns. Jeg prover selv at bide mig fast,
selv nar det gar rigtig staerkt. Det er skidesveert, hvilket
senere skulle forklare, hvorfor hun endte sine dage kvalt i
en rosa tournedos, ifert tetsiddende kjole og med redvin
ud over hele gulvet. Hun havde planlagt det helt fra
starten; At det var sadan, hun skulle de. Sadan var hun,
min mormor.

Den aften var der ingen, der graed. Heller ikke min
morfar. Han havde forleengst fundet en anden, og det var
ikke leenge efter, min mormor blev syg. Han holdt for me-
get af livet til at give slip sammen med hende. Jeg forstar
ham nu godt. Utroskaben blev fortiet over for min mormor.
Hun dede glad og intetanende. Det var bedst sddan, havde
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min morfar fortalt os. Jeg har nu aldrig veeret i tvivl om, at
de elskede hinanden. Min mor er et produkt af keerlighed,
ikke af utroskab. Det krydser jeg i hvert fald fingre for.

Nar nu vi neermer os december maned, er der isaer én
oplevelse med min mormor, som ma blive fortalt. Det er
en historie om at veere livsnyder og pa samme tid skide-
ynkelig. Aret var 2008, og min mormor har pa det tids-
punkt veeret stamggaest pa Riget. Hun pendlede mellem
Riget og plejehjemmet i Herfolge. Hospicepengene var
gaet til dyr chardonnay og kabel-tv. Sddan var hun, min
mormor.

Jeg besogte hende, nar skyldfelelsen blev for stor. Og
pa en ra decemberdag folte jeg, at jeg blev nadt til at se til
hende. Hun var som et lille marsvin, hvis vand og kalk-
sten skulle skiftes af og til. Da jeg tradte ind pa hendes lille
veerelse pa plejehjemmet, sad hun i sin seng. Hun havde
set Beverly Hills, men var faldet i sovn. Jeg skubbede for-
sigtigt pa hendes arm. Rokkede til hende i hdb om, at hun
stadig var i live. Jeg ville sa nodig veere kort helt til Herfol-
ge for at besgge hende, og hun sa bare var ded. Kald mig
kynisk, men der var frostgrader i luften, og jeg havde end-
nu ikke meget julesul pa kroppen. Heldigvis vagnede hun.
Dgsig og gned sine indsunkne gjne. Hun gabte og tilbed
mig garsdagens friske brunkager. Jeg takkede paent ne;j.

Af min lille kusine havde hun faet en chokoladejule-
kalender, som 14 pa gulvet ved siden af sengen. Hun for-
talte, at plejepersonalet havde klippet hendes ellers sa
velholdte og evigt lakerede negle ned. Det var fordi, hun
var syg og til fare for sig selv og andre, havde de sagt. Min
mormor syntes, det var noget fis, men sadan var det.

Den dag, hvor jeg besagte hende, var det den syvende.
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Syv dage uden ét stykke chokolade. Jeg kunne se, at der
var kradsemaerker uden for lagerne — selv ud for den 24.
Sadan var hun, min mormor.
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Vores hus
af Anne Klein

Jeg er blevet fyret fra mit job, min mands afdeling star for
at blive nedlagt, og pa kun fem uger har vi solgt vores hus.
Med ét bor der nogle fremmede mennesker i vores hjem,
og vi sidder nu i sofaen pa anden sal til hojre og ser de
mange nye tv-kanaler igennem, vi ikke har haft adgang til
tidligere. Vi finder dog hurtigt ud af, at der er lige sa lidt,
der er veerd at se som pa de f& kanaler, som vi for havde at
veelge imellem. I stedet sidder vi bare og stirrer pa den
slukkede skeaerm.

Efter en stund foran skeermen begynder vi at teenke
tilbage pa vores gamle hus og tiden inden, vi flyttede ind i
det. Vi havde allerede underskrevet skadet om sommeren,
men kunne forst flytte ind til jul. Det havde vi for sa vidt
ikke noget imod, da vi til gengeeld fik bedre tid til at sor-
tere vores ting og kebe nye ting til vores hus. Prikken over
i’et var julegaven til os selv. Verdens sedeste lille hunde-
hvalp, som straks blev opkaldt efter navnet pa vores nye
vej: Perleve;.

Som vi sidder der i sofaen i den treveerelses, taler vi
om det halve ars tid, hvor vi ventede pa at flytte ind, da vi
havde kobt huset. Vi genkalder os, hvordan min mand fik
den gode idé.

,Hvorfor kerer vi ikke bare ud og ser pa vores hus?”

Vi jublede begge hgjt og sad kort efter i bilen pa vej ud
til vores kommende hjem. Ejerne havde trukket persien-
nerne ned i kekkenet, og det passede os fint, for sa ville de
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nok ikke leegge meerke til os. Vi ville bare lige et hurtigt
smut forbi og kigge og sa tilbage igen. Det var i hvert fald
det, vi sagde til hinanden. Men allerede efter et par dage
korte vi derud igen, og snart blev det til vores faste aftentur.

En aften havde ejerparret ikke trukket for, s vi ndede
at se et glimt af dem, mens de stod og lavede mad i kek-
kenet. Vi vidste, at det snart ville veere os, der stod dér
med maden, og var begejstrede over synet i flere dage.

Hen over sommeren bemerkede vi, at beboernes cam-
pingvogn var veaek, og at lyset i huset var slukket, sa vi
regnede ud, at de var pa ferie. I efteraret var persiennerne
igen trukket for hver aften, men i december var de kun
trekvart nede, og en smulk, lille adventskrans lyste os i mo-
de. Da det fjerde lys blev teendt, ringede ejerparret til os og
sagde, at vi kunne flytte ind naeste dag. Endelig! Vi korte
straks op til hundekennelen og hentede vores lille Perle og
flyttede straks ind i vores hus.

Og nu sidder vi sa igen, som vi gjorde dengang, i en
treveerelses. Vi har gaet tur med Perle flere gange i dag,
men hun ser stadig lige slukeret ud. Hun savner nok sit
hus og sin have, og vi forstar hende bedre end nogen.

Det er selvfelgelig min mand, der igen far den gode idé.

,Hvorfor kerer vi ikke bare ud og ser pa vores hus?”

Vi jubler begge heijt, og kort efter sidder vi i bilen pa
vej ud til vores hus. De fremmede har trukket persienner-
ne ned i kekkenet, hvilket passer os fint, s de ikke leegger
meerke til 0os. De fremmede star i kekkenet, men de laver
ikke mad. De har hentet pizza.

,Hvad i al verden skal de mennesker dog med vores
gode kokken, nar de ikke engang gider lave mad i det? De
har slet ikke fortjent at bo i vores hus.”
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Et par dage efter er vi derude igen. Bare lige for at se,
at de ikke volder al for stor skade pa vores hus. Og det er
godt, at vi gor det. For de har taget vores fuglehus ned.
Min mand har selv bygget det, og nu ligger det overst pa
en stor bunke affald. Min mand lister hurtigt over og gen-
erobrer vores lille hus.

Det er forst, da vi kommer igen ugen efter, at vi for
alvor bliver klar over, hvor slemt det hele star til. De frem-
mede er systematisk ved at splitte vores hjem ad. Stykke
for stykke. Det er helt tydeligt. Den lille hvide havebaenk,
som min mand selv har lavet, reekken af de hvide margue-
ritter, som jeg plantede sidste sommer, ja selv magnolien i
forhaven har de feeldet. Det er til at graede over — og det er
lige det, vi geor.

Det er tydeligt, at de fremmede er helt forkert pa den,
sa vi fortseetter vores aftenture, selvom vi prover at holde
det nede pa et rimeligt niveau, sa det kun er tre-fire gange
om ugen, vi tager derud. Medmindre det selvfelgelig er en
af de seerlige meerkedage, som f.eks. Perles fodselsdag, vo-
res bryllupsdag, arsdagen for da vi kebte vores hus osv. —
og dem er der selvfelgelig en hel del af.

Det er pa Perles fodselsdag, at vi for forste gang be-
slutter os for at tage en spadseretur ned ad vores vej. Hun
snuser til alle de kendte steder med genkendelsens gleede,
og med bankende hjerter neermer vi os. Det er leenge si-
den, vi har veeret SA teet pa vores hus. Vi stopper, da Perle
vejrer noget, og sa treekker hun os med sig ind i indkers-
len hen til garagederen. Foran skraldespanden ligger en
stor bunke med Perles gode, gamle kedben. Vi propper al-
le benene ned i vores lommer og ser sa, at garagen er tom,
og at de fremmede slet ikke er hjemme. Perle ser pa os
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med det der seerlige skeeve blik, som kun hun kan, og ven-
der sig sa med en lille piben, mens hun skraber poten mod
haveldgen. Og hvem kan naegte sddan en sed hund et sa
helt igennem rimeligt fodselsdagsenske? Kort efter nar
Perles fadselsdag sit hejdepunkt, da hun leber rundt i sine
gamle ruter inde i haven.

,Hvis de kommer, siger vi bare, at den smuttede fra os
et gjeblik.”

Perle lober i fuld fart op imod os nede fra haven, som
hun har gjort sa tit, nar vi er kommet hjem til hende. Det
er leenge siden, at vi har set vores lille Perle vere sa glad.

Sommeren gar pa heeld, og familien begynder at veere lidt
mere hjemme om aftenen. Roserne skal beskeeres, stauder-
ne klippes tilbage, men det hele far bare lov til at gro om
kap med ukrudtet.

Pa arets sidste efterarsdag fejrer vi vores bryllupsdag i
bilen uden for vores hus, hvor vi indtager et enkelt glas
med bobler, men den eneste, der sprudler pa denne dag,
er Perle, der har faet et ekstra stort kedben i dagens anled-
ning. Men de fremmede er hjemme, sa der er ingen have-
tur til Perle den dag.

Sneen falder tidligt og far neesten vores hus til at frem-
sta, som det var engang. Det hvide kleede svaber sine fol-
der omkring vores hus i et keerligt favntag. Min mand tag-
er et billede til albummet med alle billederne af vores hus.

Problemerne med at f& kommunens snerydningsbiler
til at komme ud pa Perlevej, der ligger som den alleryder-
ste af kvarterets veje, er de samme, som de altid har veeret.
Derfor @endrer vores besogsrutiner sig til, at vi parkerer
bilen pa kvarterets parkeringsplads for sa at ga en tur med
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Perle gennem de sma sneryddede stier. Alt er neesten som for!

Den forste advent dukker der pludselig en red og
hvid plastikkrans op i vores kokkenvindue. Den lyser os i
mede som en stor og grinende klovneneese. For hver uge
dukker der endnu en grinende red naese op derinde, og
lillejuleaften haenger der ogsa et plastikrensdyr med en
red tud. Det er, som om den raekker tunge af os.

Men juleaftensdag er den allersveereste. Om formid-
dagen har vi veeret pa kirkegarden og teendt lys og lagt
blomster pa bade min og min mands familiegravsteder.
Da vi senere star lige sa stille foran vores hus, har de frem-
mede abnet alle derene, sa vi kan vi se hele vejen ind i
stuen og se juletraeet. En stor, smuk redgran, der nar helt
op til loftet. Preecis som det samme tree, vi selv plejer at
keobe. Min mand feelder et par tarer og jeg leegger et par af
de juletulipaner, vi har kebt til os selv pa jorden foran
haekken.

Pa vej tilbage mod bilen er min mand ude af sig selv.
,Det her kan simpelthen ikke blive ved pa denne made. Vi
ma gore noget!” Min mands stemme lyder meget bestemt.
Jeg kunne ikke veere mere enig, men jeg ved ikke, hvad vi
skal gore. Bare vi havde veeret i vores gode, gamle hus, sa
havde alting veeret meget bedre. ,Ja, vi ma gore noget.”

Men det eneste nye, vi kan finde pa, er at handle ind
hos den dyre kebmand, der ligger i vores kvarter. Den
kebmand, hvor vi slet ikke har rad til at handle. Men vi
bliver ved med det nye. Sa nu keber vi kalkun, selvom vi
plejer at kebe and, vi keber plumkage, selvom vi plejer at
lave risengred, og vi keber juleol, selvom vi plejer at kebe
redvin, og sadan bliver vi ved, til kurven er fyldt. Da keb-
manden slér slutresultatet ind pa kasseapparatet, er vi
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naesten oppe pa det samme belob, som vi plejer at bruge
pa julemiddagen. Sa vi tilfgjer endnu et par nye varer, og
tager ogsa en flaske snaps og en Lottokupon. Vi smiler op-
muntrende til hinanden med en stum beslutning om, at nu
er en ny tid pa vej.

Dagen efter sidder vi begge i sofaen foran fjernsynet.
Tallene fra Lottokuponen star stille og lyser pa den store
skeerm. Det er vores tal. Pa vores kupon. Det kan ikke pas-
se. Det ma vaere en fejl! Min mand tjekker tallene endnu
engang. Bagefter gor jeg det samme. Sa ser vi pa dem igen
sammen. Men den er god nok. Vi har vundet. 10 millioner.
10 millioner kroner. Det er ikke til at tro!

Efter at have hoppet rundt i stuen og udstedt et par
indianerskrig, falder vi ned i sofaen og ser leenge pa hin-
anden. Vi smiler og ved kun alt for godt, hvad vi nu vil
gore. Kort efter star vi uden for vores hus og banker pa.
Men de fremmede vil absolut ikke seelge vores hus til os.
De mangler ikke penge, siger de, og vores hus er lige ngj-
agtig det drommehus, de har ledt efter i mange ar. Lige
meget hvad vi tilbyder, vil de ikke saelge. Alligevel forhg;j-
er vi vores tilbud en allersidste gang, men der er ikke
noget at gore. De VIL bare ikke szlge.

Man skal lede leenge efter en storre gang @vl fra sddan
nogle haveforagtende pizzaaedere, der bruger al deres tid
pa at arbejde, ga i byen eller tage pa ferie. Hvis det ikke
var for os, ville huset std bade glemt og forladt tilbage.
Hvorfor i alverden skal de absolut bo i vores hus? De kun-
ne da bare tage og bo i et helt andet hus. Nu har vi penge-
ne, og vi vil have vores hus tilbage.

Neeste aften da vi sidder i bilen over for vores hus, er
de fremmede ikke hjemme igen. Min mand tager langsomt
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sin nye pung frem. Den er bade stor og dyr og er fyldt
med pengesedler. Han dbner den halvtomme mentklap og
fremdrager med sikker hand en lille, blank Ruko-negle.
Jeg genkender den med det samme. Det er vores husnogle.
Det er den negle, vi ikke kunne finde, da de fremmede
skulle have alle vores nogler.

,Den 14 i lommen pad de gamle havebukser.” Min
mand smiler, da han stiger ud af bilen, og gar selvsikkert
hen til vores postkasse, som han abner med neglen, og
tager posten ud som den naturligste ting i verden.

Gennem det neeste stykke tid stiger vores informati-
onsniveau vedregrende de fremmedes liv betydeligt. Stille
og roligt tegner der sig et billede gennem lonsedler, aktier,
skatteopgerelser og ikke mindst huset i Sydfrankrig. En
sen nattetime i vinterferien, hvor vi er helt sikre pa, at de
fremmede endnu engang er i Provence, bruger vi vores
nogle og tilbringer den mest vidunderlige nat i vores hus.

Det er den nat, hvor oliefyret gar ud, at min mand far
en god idé. Han kender selvfelgelig vores oliefyr som sin
egen bukselomme og far hurtigt fyret i gang igen. Men da
vi forlader vores hjem mandag morgen, har min mand
justeret pa bade oliefyr og elskab og efterlader vores hjem
til de fremmede i kulde og merke.

Et par dage efter kan vi se pa de store regninger fra bade
olie- og elselskaber, at de har faet alt til at virke igen, og vi er
Klar over, at vi er nedt til at tage skrappere midler i brug. Sa
vi besgger en dyrehandel og keber et par rotter, som vi
slipper los nede i vores keelder. En han og en hun. Da vi alle-
rede dagen efter ser skadedyrskontrollen kere veek fra vores
hus, gemmer min mand fortvivlet sit hoved i heenderne. ,, De
mennesker fortjener simpelthen ikke at leve!”
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Jeg stryger ham bekreftende over haret og hjeelper
ham s& med at planleegge det neeste og afgerende traek.
Gennem tiden har det ikke undgaet vores opmaerksom-
hed, at de fremmede har en ganske seerlig keerlighed for
fyldt chokolade, og derfor ved vi, at vores mal er naet, da
vi ser dem pakke aesken med den laekre belgiske chokola-
de ud. En eeske fyldte chokolader, som vi netop har sendt
med fyld, der bestar af lige dele trofler og plantegift.

Da de fremmede neaeste dag alligevel traeder ud af
vores hus, leber vi begge fortvivlet hen til vores skralde-
spand, hvor den dbne chokoladezeske ligger overst og gri-
ner af os med sit stivnede og kaffelugtende smil. De to
store klodsmajorer har selvfolgelig spildt varm kaffe over
den gode og dyre chokolade.

,Nu har de fanden tage mig selv bedt om det!” Min
mand skifter hurtigt gear og traeder hardt pa speederen.
Jeg speender sikkerhedsselen og griber fat i stroppen.
Snart er vi teet bag dem lige for, de drejer ind i skoven. Per-
les jagtinstinkter er ogsa vaekket, og jo teettere vi er pa byt-
tet, des mere begejstret gor hun.

Knoerne pa min mands heender treeder frem som sma
knopper, men hans store heender ryster ikke. Hans blik
hviler malrettet pa de fremmedes bil. Han finder den store
donkraft frem, der ligger pa bagseedet.

,Nu skal de fanden tage mig fa, hvad de har fortjent!”

Et gjeblik gor Perle ekstra hgjt. Mit hjerte banker. Men
min mand har ret. De er fanden tage mig selv ude om det,
og ja — de har absolut fortjent det.

Maske er de fremmede klar over forfelgelsen eller ma-
ske er det bare, fordi skovvejen med ét bliver bredere. I hvert
fald seetter de farten op, sa vi har sveerere ved at folge med.
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Vi neermer os fartgreensen, men vi heenger stadig pa. Vi
nar hverken at se eller hore noget. Uden varsel kommer en
stor, sort firhjulstreekker neermest flyvende direkte ind i de
fremmedes bil. Bilen bliver kastet ind pa marken i en
keempe kolbgtte. Den lander ved hjelp af tre bump som
en tung sten, der slar smut hen over vandet for til sidst at
synke til bunds. De fremmedes bil slar ud i meterhgje flam-
mer, der slikker sig sultent op ad bilens sider. Den kulsorte
rog rejser sig hurtigt mod himlen, som et signal om de frem-
medes undergang.

Min mand har svinget bilen ind pa marken for at und-
gd sammenstedet, og vi ser derfra i sikkerhed. Han parke-
rer vores bil, og vi ser hen pa firehjulstreekkeren, der hol-
der ganske teet pa os. Bortset fra den bgjede kofanger ser
den ikke ud til at have fiet en eneste skramme. En stor
mand stiger langsomt ud af bilen. Han tager sin kasket af
og stotter den ene hand langsomt mod bilderen og stirrer
stift ind i flammerne. Der lober sved ned over hans ansigt,
men han lader det bare lgbe.

Vi sidder helt stille og ter neaesten ikke traekke vejret.
De fremmedes bil er nu helt indhyllet i den sorte rog og
sma, sorte sodflager flyver diffust hen over vores bil. Perle
piber hgjlydt fra bagseedet. Min mand klapper dens hoved
og raekker sa ogsa ud efter min hand. ,Endelig,” siger han
stille. ,Endelig.”

Vi flytter ind allerede i pinsen og hejser straks flaget
pa vores nye flagstang. Jeg har pudset alle vinduerne, og Per-
le lober rundt i haven med sit kedben, og fuglene flojter
fra fuglehuset, som min mand har sat op igen. Alt er ved
det gamle, og livet er veerd at leve igen. Dog er én ting helt
nyt og anderledes: Vi har installeret sikkerhedsalarmer i
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hele huset og faet sat videoovervagning ved alle indgange.
Det sode, hvide stakit er erstattet med et halvanden meter
hgjt og meget solidt reekveerk. Lagen er erstattet af en stor
gitterlage af jern. Vi vogter over vores hus, som vi aldrig
har gjort tidligere. Og vi vogter os iseer for ukendte biler
og fremmede, der langsomt passerer forbi vores hus. Man
ved aldrig, hvad sddan nogle kan finde pa.
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