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Forord
af Jannie Solaas

Hold godt fast på både hjertekule og lattermuskler. Denne 
e-bog lemper på låget ind til de skjulte gemmer i menne-
skets inderste på godt og ondt og efterlader læseren berørt 
og tænksom efter endt læsning. "Mangler" er nemlig emnet 
for skrivekonkurrencen, vi afholdt i vinteren 2012/2013, og 
vinderteksterne finder du i denne bog. Teksterne, der alle har 
noget på hjerte, tolker vidt på ordet og dets betydning for os 
som mennesker, samfund, grupper og par, og det er derfor en 
stor fornøjelse at kunne dele fortællingerne med dig.

Antologien indeholder elleve noveller, tre digte og en 
eksperimentel tekst i fire dele. Rækkefølgen af vindertekst-
erne siger intet om, hvilken tekst der blev nr. 1, 2, 3 osv., 
for der findes ikke placeringer i denne skrivekonkurrence 
– kun vindere – og vi håber, du vil nyde at læse og gen-
læse de spændende tekster.

Rejsen ind i manglernes verden fører os vidt omkring i 
denne samling. Tonen og stemningen i fortællingerne spæn-
der over både humor, erotik, drama og gys.

Novellen "Længsel" fortæller om det erotiske møde mel-
lem to mennesker, der hver bærer på et savn. Mødet rækker 
dybt ind i dem begge, men forløber ikke helt, som hoved-
personen håber.

Digtene "De mænd" og "Minde" berører det følsomme 
punkt mellem glemsel og erindring, der nægter at slippe 
sit tag i hjertet, indtil minderne ikke længere kun følger, 
men også forfølger erindreren.
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Historien "At mangle den kærlighed, man tror, man for-
tjener" handler om det uopnåelige, drømmen om harmoni 
og det dybe skel, der opstår imellem de to, når virkelighed-
en ikke retter sig efter længslen.

"Forladt" er en eventyrlig og symbolsk fortælling om 
en mand, som flytter ind i et hus, der til at begynde med 
er perfekt for ham, men da det slår revner, ændres lykken 
til en kamp mellem ham og huset.

"Bjarnes  ansigter"  tager  os  med  på  en  tragikomisk 
rundtur i et menneskeliv, der fra succesens lune favn føres 
ud i nederlag, vold og elefanter – ikke dem fra savannen, 
men dem fra bryggerierne.

Digtet "Fordommen i fordommen" fletter to opfattel-
ser ind i hinanden. En ung og en ældre kvinde mødes på 
en bus, og hver især tænker de sit om hinanden og andre 
passagerer.

I novellen "Kulturmøde" afprøver en dansk kvinde livet 
ud fra islams retningslinjer. Læseren kommer med på visit 
hos en muslimsk familie og lægger vejen forbi en moské. 
Alt imens vejes den vestlige kultur mod den muslimske og 
giver læseren mulighed for at gøre sig sine egne tanker.

"Billeder" er fortællingen om en gruppe unge mænd, 
der på pastoralseminariet gribes af en religiøs fanatisme 
med rødder i kristendommen. Deres vandalisme og tyve-
rier sker med udgangspunkt i  troens oprindelige billed-
forbud, og den mest ekstreme af dem oplever endnu en 
begrænsning, som får fatale konsekvenser.

Den humoristiske historie "Opgang" viser, hvor svært 
det  kan være at  skabe harmoni i  en engang så perfekte 
helhed, når blot én er fraværende, og man er uvillig til at 
lade en ny tage pladsen. Kaos lurer snart på hver etage.
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"Årtiers mangelvarer" er en eksperimentel tekst i fire 
dele,  der skal læses sammen, for imellem dem og deres 
opgørelser over tidernes mangler kan læses et dybere bud-
skab om, hvor samfundet er havnet. Humor og alvor går 
hånd i hånd, og læseren har mulighed for selv at besvare 
spørgsmål om livets uudfyldte rum.

"Den sidste  nat"  følger  en  ung kvinde,  der  bærer  en 
drøm i sig, som betyder alt for hende, men som møder mod-
stand fra alle andre end hende selv. En modstand, der får 
mere vidtrækkende konsekvenser, end nogen kunne forudse.

"Hun faldt"  er  en tragikomisk beretning om en ældre 
kvinde, der har ladet sig nøje igennem livet og slår sig selv i 
hovedet med ikke at fortjene mere. Når blot hun har sine pil-
ler og sine skridsikre tøfler, har hun det godt. Eller har hun?

"Livstræt mormor" er en humoristisk og hjertevarmen-
de fortælling om en livsnyder, der har suset gennem livet 
med sving i skørterne og speederen i bund, fordi livet skal 
leves, mens det er der.

"Vores hus" slutter samlingen med et psykologisk gys, 
der kan få læseren til at kigge en ekstra gang på den, der pas-
serer hoveddøren. I historien må et ægtepar sælge deres el-
skede hus, men de kan ikke slippe det, og gradvist får de over-
bevist hinanden om, at de nye ejere slet ikke bør være der.

God fornøjelse med læsningen!
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Længsel
af Kristina Munch

Jeg ligger i min seng. Viklet ind i dynen, vi elskede under 
for blot få timer siden, og prøver, om jeg kan opfange en 
rest af vor elskovs dufte og genkalde de intense timer i din 
favn. Men det er alt sammen næsten forsvundet som dug 
for solen, uanset hvor meget jeg forsøger at fange det ind. 
Du forlod mig for blot en time siden. Kyssede mig farvel 
og tog af sted, og alt, jeg kan gøre, er at vente. Vente på, at 
du vil dukke op igen, så jeg kan være dig nær og røre ved 
alt, der er dig. Dine fingre, din hud, din mund, din duft og 
dit hjerte. Elske med dig, så jeg kan nå dig igen.

Jeg er ude af stand til at foretage mig noget; så rastløs 
er jeg, at jeg ikke kan røre mig ud af stedet og slet ikke 
ved, hvor jeg skal gøre af mig selv. Jeg forstår slet ikke, at 
du kan være til uden mig. Forstår ikke, hvordan du kunne 
stå op, gå ud af døren og ordne alle de ting med at gå i 
bad og få tøj på forinden, når jeg nu ligger her og er som 
en slave af længslen efter dig.  „Kom tilbage,” skriger en 
stemme i mit hoved. Men det eneste svar, jeg får tilbage, er 
dit  rungende  „farvel”,  som var  det  sidste,  du  sagde  til 
mig, da du lukkede døren bag dig. Og din stemme runger 
stadig i mit indre. Bliver skilt ad og analyseret. Lagt under 
lup, som var jeg en anden videnskabsmand. „Farvel”. 

Uden for mit indre er der så stille, at stilheden larmer. 
Den borer sig ind i min hjerne som en issyl, så jeg til sidst må 
rejse mig op og tvinge mig selv til at rive dynen af min nøg-
ne krop, der endnu står i flammer. Måske er det ildens buld-
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rende rasen, der bølger larmende gennem mine øregange.
Jeg rejser mig lidt modvilligt og går hen til soveværel-

sesvinduet, der står på klem. Gardinerne er endnu trukket 
for og blafrer stille i vinden. Solen har hele denne morgen 
strålet i et sløret drømmeagtigt lys gennem de lange flor-
lette gardiner og ind i mit lille hvide soveværelse og givet 
næring til min længsel efter dig. Jeg trækker forsigtigt det 
ene gardin til side og kigger ud. Skyerne ude i horisonten 
er ved at trække sig sammen og varsler uvejr. Kigger på 
bilerne, cyklisterne og fodgængerne, der som genfærd farer 
forbi  derude og synes  så langt borte,  når  dine usynlige 
arme og hænder er overalt på min krop. Jeg løber hurtigt 
tilbage under dynen og trækker den helt op over mit an-
sigt og lukker mine øjne. Ønsker blot at fastholde dig, så 
du ikke forsvinder helt. Tænker tilbage på gårsdagens hænd-
else, da jeg tog ud til mit yndlingssted ved klipperne ved 
havet og fik øje på dig.

Jeg blev ikke overrasket, da jeg pludselig havde fået øje på 
dig yderst på klippen. Jeg, som ellers aldrig havde turdet 
vove mig ud på de skarpe og glatte klippestykker, og som 
indtil nu aldrig havde set andre gøre det. Folk, der kom 
her, var kloge nok til at læse skiltene, der advarede mod 
færdsel på klipperne i regn og blæst, og selv under stille 
vind holdt de fleste sig inde ved stranden, hvor der var 
sand og småsten. Det plejede jeg også selv at gøre, så hvorfor 
jeg vovede mig længere ud denne dag, ved jeg ikke med 
sikkerhed.  Måske  var  det  lyden  af  bølgernes  hysteriske 
smæld mod klipperne, der trak mig til sig med en magne-
tisk kraft. Havet tiltrak mig nådesløst, når det var i oprør 
og åbnede sig, grådigt, som det kunne se ud med de skum-
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mende høje bølger,  der sprøjtede op fra det mørke dyb, 
parate til at sluge alt, der kom i nærheden.

Fysisk var det også næsten umuligt at færdes på klip-
perne. Jeg havde ikke forventet så mange kanter og dybe 
huller. Der gik da heller ikke længe, før en smerte pludse-
lig ramte mig, og noget vådt løb fra mit knæ. Jeg blev et 
øjeblik hypnotiseret af at se, hvordan en rød farve bredte 
sig mere og mere på stoffet på mine bukser, der havde fået 
en flænge. Jeg stod en stund og ømmede mig, mens jeg 
modigt bøjede ansigtet ned for at se, hvor slemt det stod 
til. Og da jeg løftede ansigtet op igen, fik jeg tilfældigt øje 
på dig, dér, ude på den yderste klippe. Du stod med ryg-
gen mod mig, helt stille. Jeg betragtede dig et stykke tid og 
tænkte, om havet mon rørte dig på samme måde, som det 
rørte mig, siden du havde vovet dig helt derud. Du rørte i 
hvert fald mig, da du pludselig vendte dig om og mødte 
mine øjne uden undren eller overraskelse, men fjernt, som 
om du så  igennem mig  og om på  den anden side.  Jeg 
vendte mig om et øjeblik for at se, om der skulle være no-
gen eller noget bag mig, men da jeg missede med øjnene, 
så jeg du smilede til mig.

Langsomt begyndte du at gå hen imod mig, som om 
du havde ventet, jeg ville komme. Og da du tog min hånd 
i din og nærmest hviskende sagde „Jeg er så glad for at se 
dig.”,  følte  jeg  mig  uventet  tryg  i  din  fremmede  hånd. 
Alligevel  kørte  det  hele  rundt  for  mig  i  et  øjebliks  for-
virring.  „Jamen …” forsøgte jeg, men du afbrød mig ved 
at lægge din hånd mod min mund, „Shhh …”, og sammen 
gik vi i stilhed tilbage mod land, satte os ind i min bil og 
kørte af sted uden at sige et ord. Ind til byen til min lille 
lejlighed, hvor vi smed overtøjet. Gik ind i min lille lyse 
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stue, hvor jeg åbnede en flaske rødvin og skænkede op, alt 
imens jeg  forsøgte at  bryde tavsheden.  Men du rystede 
blot på hovedet, da du så mine læber bevæge sig og fik 
mig til at tie. I stedet gik du om bag min ryg og skubbede 
mit lange brune hår til  side og lod dine læber kærtegne 
min blottede nakke.

Jeg sank en klump af nydelse og frygt. Vidste ikke, om 
jeg skulle stoppe dig, men så lagde du dine arme rundt 
om mig  og  lagde  kærligt  dine  hænder  rundt  om mine 
bryster, der lige var fyldige nok til at fylde dem ud. Kørte 
langsomt dine hænder rundt, så mine brystvorter overgiv-
ende stivnede i dine favntag, mens du begyndte at bevæge 
dig dansende fra side til side til den stumme musik, som 
kun du og jeg kunne høre.

„Du er så smuk,” hviskede du hæst i mit øre, mens du 
stille og nænsomt knappede min hvide silkeskjorte op og 
lod den glide ned over mine skuldre og ryg, så dine kælne 
læber og tunge grådigt og vådt legede med mine skulder-
blade og videre ned langs min rygrad. Jeg stønnede næsten 
lydløst, mens min krop gav sig i små kuldegysende ryk ved 
din tunges leg ned mod min lavtaljede buksekant, alt imens 
min krop, endnu lidt frygtsomt, kæmpede mod din blide 
påtrængenhed.

Du lod din tunge glide videre rundt om min hofte og 
om til min navle. Kyssede mig kærligt længere ned mod 
mit  underliv,  mens  du  holdt  fast  om  mine  hofter  med 
varme, stærke hænder. Bed indtrængende i min buksekant 
foran for at krænge den længere ned. Et øjeblik ville jeg 
afværge med mine hænder, men du holdt mine arme fast, 
mens  du  åbnede  bukseknappen  med  dine  tænder  og 
lynede ned. Og jeg overgav mig. Til din mund, dine hæn-
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der og din krop, der indtog mig lige så længselsfuldt, som 
min egen krop tog imod dig. Overgav mig til dine hæse 
ord, der vedblev at hviske i mine ører, hvor dejlig jeg var. 
Lige  indtil  du  havde  rejst  dig  op  og  var  gået  med  et 
„farvel”, der vedblev at runge i mit indre.

Ilten er ved at forsvinde under min brændende dyne, og jeg 
løfter den væk fra mit ansigt. Tager en dyb indånding og 
lader  det  dunkle  aftenlys  blænde  mine  øjne,  så  de  kan 
vænne sig til ikke at være gemt i mørkets favnende drøm-
me. Efter timer under dynen har jeg indset, at du ikke kom-
mer tilbage. Jeg rejser mig derfor fra sengen og tager tøj på. 
Pakker mig godt ind, for jeg må derud, på klippestyk-
kerne, og se, om du er der. Fordi det er så længe siden, jeg 
har været sammen med en mand. Så længe siden, at jeg er 
blevet  elsket,  og  min  krop skriger  efter  at  fastholde  dig 
indeni, så du kan krybe rundt under huden og tænde bål.

Jeg sætter mig ind i  bilen og kører af sted mod det 
elskede hav, hvor jeg altid har kunnet finde fred og forlige 
mig med mig selv og mit ensomme liv. Men nu kører jeg 
udelukkende for at møde dig.

Skyerne, der tidligere på dagen endnu ikke hang som 
en mørk skygge over landet, ligger nu som et tæppe under 
solen  og  slipper  regnen løs,  der  falder  på  min  bilrude. 
Typisk, tænker jeg, men smiler, for det vækker minder fra 
aftenen før, og jeg længes mod et deja-vu.

Jeg sidder et stykke tid i bilen på parkeringspladsen 
ved stranden og kigger ud over havet, der igen i aften er i 
oprør. Ved ikke, hvad jeg kan vente mig. Måske er du der 
slet ikke, og jeg gribes af panik. Stiger ud af bilen og går 
langsomt ned mod sandstranden og videre ud på klippe-
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stykkerne.  Regnen,  som nu pisker  ned,  gør  klipperne 
skøjtende glatte, men jeg er ligeglad. Mit hjerte er ved at 
bryde ud af min brystkasse, og tårerne presser sig på. Jeg 
er så bange for, du ikke er der. At du er væk. Lov mig, du 
er der. „Kære Gud. Lov mig, han er der!” skriger en stem-
me hysterisk i mit hoved, mens jeg vælter rundt på klip-
perne i en blanding af regn og tårer. Og da jeg endelig når 
frem til klippen, hvor du stod så sikkert i går, stopper mit 
hjerte med at slå. Jeg sætter mig ned og stirrer apatisk ud 
for mig. Du er der ikke, og jeg føler mig så endeløst tom.

„Hallo,” råber en stemme pludselig bag min ryg. Det giver 
et stik i mit hjerte af forventningens glæde, og jeg rejser mig 
usikkert og vender mig smilende om for at møde dit ansigt.

„Er du tosset?! Hvad laver du her i det her vejr?” råber 
en mand i skrigende orange regntøj. Han rækker sin hånd 
frem mod mig. „Det er livsfarligt at være herude.” 

Jeg  synker en klump og tager  rystende af  kulde og 
skuffelse imod hans hånd, mens regnen og blæsten slår 
ind mod mig, helt ind i min krop under huden.

Manden hjælper mig sikkert ned fra klipperne og får 
mig indenfor i den lille hytte, der støder op til de offent-
lige toiletter på stranden, og som er forbeholdt de tilsyns-
førende vagter, der holder øje med området.

Han rækker mig et  par håndklæder og et  tæppe og 
skænker  hovedrystende  en  varm  kop  kaffe  op  til  mig, 
mens han gør en skål varmt vand klar og tager nogle klude 
frem. „Lad mig se på dine knæ,” siger han, og jeg kigger 
overrasket ned ad mine ben og ser de store, røde plamager 
på begge mine knæ.

„Jeg ved, det var dumt af mig at gå derud, men jeg 
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leder efter én,” siger jeg. „En mand, jeg har truffet ude på 
klipperne!” Jeg sætter mig ned på en stol og lader manden 
vaske blodet af mine knæ.

„Det  er  da et  farligt  og dumt sted at  mødes!”  siger 
han. „Har du ikke læst skiltene?”

Jeg nikker og sukker og kigger længselsfuldt ud mod 
havet gennem det lille vindue i hytten med tårer i øjnene. 
Sukker dybt igen og undskylder min sindstilstand ved at 
vifte med min hånd.

„Det kan være Henrik, du har truffet derude,” siger 
manden i et forbarmende øjeblik og får et mørkt, alvorligt 
skær i øjnene.  „Han mistede sin kone ved en ulykke ude 
på klipperne for en måned siden. Hun faldt i og druknede. 
Stod ikke til at redde.” Manden sætter stille et par plastre 
på  mine  knæ og  kigger  indtrængende  ind  i  mine  øjne. 
„Hun kunne nu godt minde lidt om dig af udseende, den 
stakkels kvinde.”

Jeg føler et sug gennembore min mave. Som om en usyn-
lig hånd banker al luften ud af mit solar plexus.  „Farvel,” 
runger din stemme atter i mit hoved: „Farvel.” Og jeg forstår 
nu, hvem du tog afsked med …
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De mænd
af Nete Krøll

De mænd
glemslen ikke
tvinger bort

De mænd
der uden for
ordenes verden
altid hvisker blidt

De mænd
du kan smage
med spidsen af tungen

De mænd
du kun næsten får
dør aldrig bort
i dit livs
erindring
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Minde
af Nete Krøll

Havet skvulpede sagte
I længsel efter intet andet
End hans væren

Ordenes dybde 
Gav aftenen en anelse om noget større
Smagen af norden vandrede ind i mine drømme
Og glimtede et sted
Som måske kunne være mit

Dagen gik rundt om sig selv
Med kødets hjemløshed
For gentlemen deler ikke alt

Midt mellem ord og kød
Fandt jeg et minde
Der aldrig helt er svundet
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At mangle den kærlighed,
man tror, man fortjener

af Frederik Kulager

Før  han  begyndte  at  lede  efter  gennemkørende  tog  på 
Roskilde St. eller skrige sine lunger tomme for luft med 
arrigt blod brusende gennem hver en åre, var han min elske-
de far. Han blev kaldt Superman, når han hentede mig i 
SFO’en. De andre drenge syntes, at han var stærk, og det 
var han også. Han var vinduespudser og havde altid været 
det, hvorimod de andre drenges fædre var mappedyr, som 
min  far  havde  navngivet  dem.  De  svansede  rundt  med 
deres attachemapper i blankpoleret læder, havde redt hår 
og hentede deres guldklumper lige før lukketid.

Min far hentede mig altid om eftermiddagen, og oftest 
havde han købt romkugler med hjem inde fra København, 
hvor han pudsede store glasfacader, så direktørerne, cand. 
mag.’erne og de gråhårede magistre kunne nyde udsigten. 
Romkuglerne lå altid og bagte oppe på instrumentbordet 
af hans kassevogn, så de var dejligt fedtede, når jeg stak 
hånden ned i papirposen for at hive én op.

Min far var en simpel mand, som nød leverståhej fra 
Stryhns, stemte til højre for Venstre og knoklede „røven ud 
af bukserne”, så der var råd til den store tv-pakke og en rejse 
med Dansk Folkeferie til  os alle fem. Min mor, ham selv, 
mig, min lillesøster og min lillebror. Vi var en gennemsnitlig 
familie, som ikke altid tørrede ordentlig af efter at have stegt 
hakkebøffer, vi blev aldrig gode til sortere plastic og pap for 
sig og sumpede sammen i lædermøblementet lørdag aften til 
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et afsnit af  Huset på Christianshavn. Du kommer sikkert fra 
en lignende familie, så jeg gider egentlig ikke bruge mere tid 
på den del af historien.

Jeg tillader mig at springe frem til den aften, hvor min far 
sked sig halvt ihjel (og det er ikke en overdrivelse) på et 30+ 
diskotek i Næstved med Dodo And The Dodo’s syngende 
„Vågner i natten, vågner af en drøm, savner dig at snakke 
med, dig at holde om …”

Den lader jeg lige stå et øjeblik.
Siden  den  aften  for  syv  år  siden,  har  min  far  ikke 

været den samme. Jeg mistede ham den aften.
Du undrer dig måske over, hvad der kunne forårsage 

en  sådan  reaktion.  Og  det  var  ikke  fordærvet  mad  fra 
Indian Dream i Vestergade, skal det lige siges. Nej, det var 
noget meget mere kraftfuldt … Det var Djævelen, som hav-
de besat hans sind, or so he said.

Efter  tre  søvnløse  døgn,  hvor  randerne  under  hans 
øjne var blevet dybe nok til at søge dækning i, insisterede 
min mor på, at han blev indlagt. Og han blev hentet dagen 
efter. Tilbage stod jeg, 15 år og dækket til af bumser med 
den vildeste følelse af afmagt. Jeg forstod ikke, hvad der 
havde ramt vores lille familie. Jeg forstod ikke en skid. Jeg 
anede ikke engang, hvordan man gav et uforglemmeligt 
tungekys, eller hvordan man tog et hvæs helt ned i lunger-
ne uden at hoste. Ikke en skid.

Der gik ikke mange dage, før min far var tilbage igen. 
Han havde fået stillet diagnosen angst eller  „fuck, jeg er 
fyldt  40,  hvad  koster  den  røde sportsvogn dér?”-sygen, 
som min mor kaldte det. Med sig hjem havde han fået en 
håndfuld lykkepiller, som han gumlede i sig morgen, mid-
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dag og aften som var det M&M’s. Det fuckede ham natur-
ligvis helt op.

En nat, hvor vi alle lå og sov, blev der banket på min dør.  
Det var min far. Klokken var 3.45, og jeg skulle tidligt op 
næste morgen. Han arbejdede ikke længere, men lå bare 
derhjemme på sofaen og lugtede. Min søster og jeg jokede 
med, at hvis vi vendte ham om, ville vi finde små svampe, 
som groede på hans ryg.  Vi ville skære dem af  og lave 
svamperisotto  til  alle  dem,  vi  ikke  kunne  lide.  Det  var 
selvfølgelig ikke SÅ slemt, men han var en helt anden end 
den glade, trofaste mand, som vi plejede at kalde far. Nå, 
tilbage til den nat … Han kom ind på mit værelse og satte 
sig på min kontorstol, lukkede døren bag sig. Jeg satte mig 
op i sengen og gned øjnene.

„Din mor knepper med en anden mand,” sagde han. 
Hans øjne var så rødsprængte, at de næsten var smukke. 
Små rubiner. 

„Hvorfor siger du sådan noget, far?”
„Hun er en luder,” sagde han grådkvalt og fortsatte: 

„Hun har ligget og kneppet en anden mand i MIT sovevæ-
relse. Forstår du, hun kan gøre sådan noget imod mig?”

„Nej, men det tror jeg altså heller ikke, hun har.” 
Han rejste sig. Kiggede rasende mod mig og sagde:  „I 

HOLDER FANDEME ALLE SAMMEN MED HENDE. I ER 
ALLE IMOD MIG!” Han både skreg og græd ordene ud og gik 
så ud fra værelset.  Min søster var vågnet og tittede frem i 
døren. Hun kiggede over på mig og spurgte, hvad der skete. 
Jeg sagde, at far var syg, og han ikke var sig selv længere. Hun 
satte sig på min sengekant i sin fine, lille pyjamas. Hun græd 
slet ikke. Vi holdt tårerne inde den nat. Gemte dem til senere.
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Jeg valgte aldrig at tro på, hvad min far sagde den nat 
om min mor, og har siden forsaget ham og alle hans ger-
ninger og alt hans væsen.

Sneen faldt, forsvandt og alt, hvad der var gemt i mulden, 
begyndt at spire, og solen skinnede, lige indtil grå skyer 
lagde sig tungt over den hurtigt forfrosne jord. Han blev 
kun mere psykotisk, mere fraværende, og til sidst var vi 
alle bange for ham. Han tyranniserede min mor med de 
mest  modbydelige  anklager  sagt  med  så  meget  had  i 
kæften, at væggene til vores værelser syntes at være lavet 
af rispapir.

Jeg  blev  ældre  og  tømte  mig  i  piger  med  samme 
tempo, som min far tømte sin garderobe for tøj. Tre gange 
formåede han at skride fra os alle sammen. Hjem til sin 
søster, hjem til sin far og hjem til sin elsker. Min mor tog 
ham tilbage hver evig eneste fucking gang.

„Sexen er fantastisk, Friderik,” sagde hun altid.  „Du 
forstår ikke, hvor hårdt det er at være alene.”

Åh jo, jeg forstod. Jeg havde også mistet min Superman.

En lun mandag morgen i august var det første skoledag for 
begge mine søskende. Min lillesøster skulle starte på gymna-
sium og min lillebror i sjette. De var naturligvis meget 
spændte, men også nervøse. I dag var en vigtig dag. Min mor 
var gået ud for at hente dagens avis og kom ind og råbte:

„Hvem har lagt sin nøgle ude i postkassen?” 
„Ikke mig,” sagde min søster ude fra badeværelset. 
„Heller ikke mig,” sagde min bror, og „Nej, det er heller 

ikke mig,” sagde jeg med munden fuld af morgengryn. 
Så vidste vi godt, hvis det var.
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„Ikke igeeeeeeeeen,” råbte min lillebror og løb ned i 
soveværelset, åbnede min fars skab og så, at det atter var 
blevet tømt. Han var skredet. Igen. Listede væk i nattens 
forklædning som den syge mand, han var blevet.

Min bror smækkede skabet i og kun iført undertøj løb 
han  udenfor.  Han  standsede  op  ved  postkassen  og  be-
gyndte med sine små, nervøst nedbidte negle at kradse min 
fars navn af. Tårerne trillede ned over hans røde kinder, 
som han stod dér badet i dagens første solstråler og kradse-
de det forbandede klistermærke af.

Jan Andersen forsvandt fra vores liv den morgen, og 
min mor tillod ham aldrig at flytte tilbage igen.
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Forladt
af Ida Klareskov

Engang var  her  pænt  og rart.  Varmt,  men ikke  så  man 
brændte sig. Rent, men ikke så man var bange for at træde 
forkert.

Det var ikke svært at komme herind. Den store dør 
stod altid åben. Op ad væggen stod et stort chatol. Nøglen 
var aldrig blevet fundet, og ingen vidste, hvad der lå deri. 
Møblerne var bløde og lyserøde, men heller ingen havde 
nogensinde siddet i dem.

En dag trådte han herind. Lige pludselig, og uden var-
sel, befandt han sig helt inde i midten, det allervarmeste 
sted. Det var, som om han passede hertil som nøglen til en 
ellers ubrydelig lås. Han satte sig i de bløde møbler. Han 
rørte ved chatollet, og det sprang op, som om det kun hav-
de ventet på ham. I det fandt han ting, som ingen andre 
vidste noget om.

Han malede væggene fulde af blomstrende fugle og 
flagrende blomster. Han sørgede for, at ilden altid brænd-
te i ovnen, at duften af glæde og varme altid fyldte luften. 
Han låste døren for problemerne og sorgen, og han tilførte 
noget, som altid havde manglet. Han tog solen og stjerner-
ne med, og snart befandt hele universet sig herinde. Her 
var fyldt til randen, men kun gode ting slap ind.

En dag kom en lille revne i døren. Noget nyt, en an-
den duft,  sivede ind.  Han skyndte  sig  at  lappe revnen. 
Men selvom man limer en smadret tallerken, vil der altid 
være mærker i overfladen.
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Arret var ikke pænt. Det passede ikke ind. Han stille-
de en stor sten foran, så man ikke kunne se det. Den dæk-
kede ikke kun arret, men hele døren, og spærrede for de 
gode ting, der skulle ind.

Der kom flere sprækker, den ene dybere end den an-
den. Hver gang dækkede han dem med en ny sten. Der 
var efterhånden så mange sten, at gulvet ikke længere kun-
ne bære vægten og derfor slog revner selv. Han havde så 
travlt med at skjule sprækkerne, at han helt glemte at fyl-
de brænde i ovnen. Ilden døde langsomt ud. Det eneste, 
der nu brændte, var den ild, der langsomt åd de farverige 
billeder af blomster og fugle på væggene. Det blev koldere 
og koldere, og det var ikke rart at bo her længere.

Døren kunne ikke åbnes, da han ville ud. Han havde 
selv låst den. Nøglen havde han mistet i sin evige kamp 
for at skjule sprækkerne. En af revnerne var stor nok til, at 
han kunne kravle ud af den. Med ham fulgte solen, stjer-
nerne og duftene. Han efterlod kun kulde, sten og tom-
hed. Han var væk, men sprækkerne var brede og dybe som 
aldrig før. Alligevel var de ikke til at se, for stenene var 
også vokset.

En dag kom han for at hente sine sten. Han havde brug for 
dem et nyt sted. Nye revner skulle skjules.  Men da han 
trådte ind ad døren, opstod en kæmpe cyklon af mørke og 
vrede.  Den slog  ned fra  oven som et  lyn,  blæste  alting 
rundt, ramte ham med kulde og sten. Han var ikke længe-
re velkommen. Selv efter han forsvandt, fortsatte uvejret i 
en uendelig rasen. Han havde besat stedet, og nu da han 
var væk, var det besat  af manglen på ham. Stenene var 
væk, og sprækkerne fremstod dybe og altopslugende.
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Der er gået lang tid nu. Stormen er faldet til ro og har 
efterladt en bar tomhed. I en hvid urne ligger kærligheden 
begravet side om side med tilliden, glæden og varmen. 
Her er ikke længere pænt og rart, men koldt og mørkt. 
Revnerne er lappet, men arrene vil for altid være synlige. 
Døren står fortsat åben. Men ingen tør gå herind.
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Bjarnes ansigter
af Kristina Munch

Bjarne var en mand med mange ansigter.
Med et af dem på sad han ofte på bænken nede ved 

købmanden og drak elefantbajere sammen med de andre 
sutter, for livet havde ikke rigtigt flasket sig, sådan som 
det  engang var  tænkt.  Ikke  sådan  tænkt  af  Bjarne  selv. 
Men af dem, der havde valgt at sætte ham i verden. Bjarne 
var sådan set godt tilfreds med livet, hvis bare han fik sine 
elefanter.

Bjarne boede alene i en lejlighed i Randers. Det havde 
han gjort i mange år. Han havde aldrig været gift eller for-
lovet, men et par kvindelige bekendtskaber gennem årene 
var det da blevet til. Det var bare ikke gået helt efter pla-
nen. Ikke sådan at det havde været Bjarnes plan. Men der 
var gået for meget sprut i den, og så havde Bjarne slået lidt 
for hårdt med næven, når kællingerne ikke makkede ret.

Bjarne holdt allermest af at sidde og se tv derhjemme. 
Bare ham og elefanterne. Ja, og så lige smøgerne. De hav-
de fuldt ham i tykt og tyndt gennem 46 år. Det havde jo 
startet sådan bare for sjov. Som drengestreger. Men nu var 
det pludselig blevet så alvorligt, at han indimellem havde 
svært ved at trække vejret. Det var sgu ligesom med de kæl-
linger. De var ved at tage livet af ham. Men smøgerne kun-
ne han ikke undvære.

Bjarne fik indimellem købt sig lidt mad. Sådan når han 
nu alligevel sad nede ved købmanden. Han var mest til de 
frosne frikadeller. Og så en skive rugbrød med et tykt lag 
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af stegefedtet fra frikadellepanden. Så klarede elefanterne 
resten. Han var jo ikke specielt sulten. Det havde han nu 
aldrig rigtigt været.

Det var også lidt småt med at komme i bad og få rent 
tøj på. Det krævede for mange kræfter. Ikke fordi han ikke 
var stærk. Han var ualmindelig stærk. Han løftede mindst 
tredive elefanter hver dag. Op til munden og ned igen. Det 
tog på kræfterne.

Når Bjarne tog et andet ansigt på, kunne han godt finde 
på at gå sig en tur. Bare sådan helt umotiveret. Ud i det fri 
og lytte til fuglenes sang. Dufte til  en blomst eller to og 
sidde på en bænk i parken og kigge på mennesker. Han 
var jo ikke helt sky, selvom skyerne engang havde samlet 
sig over ham som et tordenvejr.

Med  det  ansigt  på  havde  han  haft  det  hele.  Villa, 
vovse og vovhund. En smuk kone med brune lokker og to 
børn. Det havde været lige efter bogen. I hvert fald efter 
de bøger, Bjarne havde læst. Han havde haft succes med 
sit arbejde. Var blevet chef i en tidlig alder, så penge havde 
de heller ikke manglet. Det var mere det med tiden. Bjarne 
havde brugt masser af tid på at arbejde. Men så havde han 
også købt nye møbler til huset, parfume til konen og lege-
tøj til børnene. Og bilen kunne skiftes ud, hvis den gik i stå 
med tiden. Men tiden. Den havde han ikke kunnet skifte 
ud. Eller købe. Den var gået. Hos Bjarne var den gået i stå. 
Mens Bjarne havde arbejdet, var børnene blevet store, og 
konen havde fået farvet håret lyst. De var næsten ikke til 
at kende,  når Bjarne endelig kom hjem. Der blev derfor 
ikke sagt mange ord, og uden ord forsvandt kyssene. Og 
krammene. Og konen og børnene. Så var Bjarne flyttet i 
lejlighed, i en toværelses med køkken og bad. Og det var 
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dér, midt i Randers, at tordenskraldet var begyndt. Det lyne-
de og bragede i Bjarnes liv, så meget at jobbet også røg. 
Bjarne havde fået en depression. Og angstanfald med i kø-
bet. Fordi tiden var gået fra ham sammen med konen og 
deres fælles børn.

Børnene havde da ringet til ham i starten. Bare sådan 
for lige at høre, hvordan det gik. Men Bjarne kunne ikke 
tale deres sprog. Han var en fremmed, fordi tiden var gået, 
uden at Bjarne havde lagt mærke til det. Men fuglene kun-
ne han da snakke med. De sang så smukt, dér midt i par-
ken, og han kunne fløjte med, så de forstod hinanden. De 
kunne tale samme sprog.

Sådan var det slet ikke, når Bjarne tog sit tredje ansigt 
på. Da var han nok på talefod med elefanterne, men de tog 
ikke hans kræfter. De løftede ham op, endda helt op til sky-
erne, så hans hoved forsvandt fra kroppen. Måske fløj det 
væk. Hovedet. Og fuglesang kunne han derfor ikke høre.

Med sådan et fjæs var Bjarne iværksætter. Sådan én af 
den ambitiøse slags.  Han havde en energi, der ikke stod 
mål med ret mange andres. Var stor i kæften og ikke bange 
for at sige tingene ligeud. Sådan en mand kunne nå langt.

Og så havde Bjarne en søn at tage sig af. Sådan midt 
imellem  de  store  armbevægelser  og  elefanter.  Sønnens 
mor var det ikke gået godt med. Hun havde ikke magtet at 
få et barn. I hvert fald ikke med Bjarne, så hun var flyttet. 
Og ungen gad hun ikke have med sig. Men Bjarne tog sig 
godt af sin søn. Så godt han kunne. Det var jo ikke nemt at 
være selvstændig og arbejde på alle tider af døgnet med 
en søn i huset. Og slet ikke, når sønnen ikke ville i børne-
have. Eller i skole, mens kvinderne strøg ud og ind af Bjarnes 
liv. Mellem arbejde og børnepasning.
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Men så skræppede sønnen op som en anden sulten 
fugleunge.  Han ville  have sin  far  for  sig  selv.  Så  måtte 
Bjarne ty til  næven igen.  Følelser var der ikke plads til, 
ikke mellem de store armbevægelser, en søn og elefanterne.

Et skridt frem og to tilbage. Sådan var Bjarnes liv. Og 
sønnen var med overalt, stadig evigt skræppende. Altid 
sulten efter fars  opmærksomhed mellem arbejde og ele-
fanter og kvinder. Et stort kaos. Oppe i Bjarnes hoved.

Det var en evig kamp at skaffe penge til det store hus 
og regninger. Bjarne måtte tage lån og snyde sin skat. Og 
Skat.  Der var frit  slag på alle hylder.  Indtil  sønnen blev 
større, og elefanterne fyldte mere. Så fløj sønnen fra reden 
med stækkede vinger. Hjem til sin mor, som blev tvunget 
til at magte ham.

Så tabte Bjarne mælet og blev stum. Hans store kæft hav-
de lukket munden på ham selv. Den selvsamme kæft, som 
havde skræmt alle andre væk. Og så de store armbevægelser, 
der slog for hårdt. Selv kvinderne havde han brugt op. Der 
var ikke flere tilbage at ramme. Men Bjarne blev ramt. Gik 
konkurs med firma og hele molevitten og flyttede i lejlighed 
midt i Randers. Bjarne kunne ellers have nået så langt, men 
endte helt ude på Lars Tyndskids marker.

Det var også dér, på Lars Tyndskids marker, at Bjarnes 
sidste ansigt var at finde. Så skævt stod det til. Bjarne hav-
de nemlig en sygdom lige midt i hjertet af Randers. Det 
var ikke noget, man rigtigt kunne se på ham, men den var 
der. Det havde den været det meste af hans liv.

Det var startet, da han bare var 15 år gammel. Sådan 
midt i det hele. Han havde ellers været en glad dreng med 
ild i røven. Det kunne hans forældre godt skrive under på. 
Og det havde de også gjort med masser af endefuld og tæsk. 
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Ned med nakken og håret tilbage, så lignede han en artig 
dreng. Men ilden havde alligevel brændt indeni, så meget 
at han en dag brændte sammen. Verden var pludselig ble-
vet anderledes for Bjarne. Bjarne hørte stemmer, som ingen 
andre kunne høre. Det kunne være gode stemmer. Men også 
onde. Og så var hans forældre begyndt at læse og kontrol-
lere hans tanker, sådan at han slet ikke havde magt over 
sig selv mere. De ville gøre ham ondt, som om det ikke 
havde været straf nok at give ham tæsk.

Så var Bjarne røget på den lukkede, mens verden hav-
de lukket sig for ham med et bump, ligesom døren til den 
lukkede havde gjort.

Bjarne havde gennem årene fået masser af medicin, så 
han kunne blive rask, og som fik hans krop til at vokse sig 
stor. Lige så stor som hans hoved. Det fyldte for meget det 
hoved i forhold til resten af kroppen. Det havde det i hvert 
fald gjort. Men Bjarne forsøgte at udligne det. Derfor spis-
te han så meget, at han lignede en udspilet ballon, der var 
ved at  sprænge.  Men det  var  bedre,  at  kroppen sprang 
frem for hovedet.

Bjarne havde ikke kunnet passe et arbejde. Ikke et rig-
tigt ét, ligesom andre gjorde. Han var dog blevet beskæf-
tiget på nogle værksteder gennem tiden, sådan mest for at 
holde sig i gang. Bjarne brød sig egentlig ikke om at være 
på de værksteder. Allerhelst ville han bare være hjemme. 
Så sky var han, at han ikke kunne lide at være sammen med 
andre mennesker. Han brød sig slet ikke om mennesker.

Hans forældre ville han ikke se. De var jo kun ude på 
at gøre ham ondt. Men tæske ham kunne de ikke. Så stor 
var han blevet. Men han skulle nok få ram på dem en dag, 
hvis han så dem. Derfor ville han ikke se dem.
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Så længe Bjarne var medicineret, kunne han bo for sig 
selv i sin toværelses i Randers. De holdt ham nede, piller-
ne. Nede med nakken og håret tilbage. Sådan gik Bjarne 
rundt. Så brød ilden ikke ud og brændte nogen. Han brød 
sig alligevel ikke om verdenen. Der var flammer derude, 
der også kunne brænde ham. Og det gjorde de en dag, 
men ikke dem i verden. Det var de flammer, der havde 
banket inde i Bjarne. De havde slukket sig selv. Det kunne 
man læse i avisen:

En 58-årig mand har tilsyneladende ligget død i sin lejlighed i 
Randers  i  halvandet  år,  uden  at  nogen  har  savnet  ham.
Først da naboer klagede over dårlig lugt fra lejligheden, blev 
liget  fundet.  Politiet  har  ikke  været  i  stand  til  formelt  at 
fastslå,  at  der  er  tale  om  den  58-årige  på  grund  af  ligets 
tilstand,  men politikommissæren  fra  Østjyllands  Politi  anser 
det for meget sandsynligt, at der er tale om lejlighedens beboer. 
Manden var uden kontakt med sin familie, og hans Betalings-
service fortsatte med at betale hans regninger med indtægten 
fra hans førtidspension. Derfor var der ingen, der savnede ham.

Bjarne havde i mange år levet et råddent liv. Og råddent 
endte det,  da de fandt ham død. Der havde Bjarne ikke 
længere noget ansigt …
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Fordommen i fordommen
af Jeanette Schultz Pedersen

Jeg roder i tasken efter min lighter
og forsøger at tænde smøgen i mundvigen
Busskurets ubekvemme bænk bliver trang,
da en ældre dame sætter sig ved siden af
Hun skuler, mens jeg puster
røgen siver ud af min tændte cigaret
Mens hun sidder der, samler hun sine bæreposer,
tydeligvis har hun været i City Vest for at handle
[Hun misser med øjnene mod den skarpe sol
Pigens røg generer hende lidt,
da blæsten styrer den ind i hendes næsebor
Hun dukker sig for at undgå den
og få styr på de mange indkøb]
Forbi os suser bilerne i fuld fart med nedrullede vinduer
Der er høj basfyldt musik
Mange af bilerne kommer fra Tinesvej
Til venstre for mig ser jeg en politibil køre med udrykning
Bilen har retning mod Gellerupparken,
og jeg hører den ældre dame mumle noget uforståeligt
[Som altid kører de mange biler forbi,
med en umenneskelig fart
Alt inde i hende skriger og væmmes;
hun mindes, da hun mistede ham til en vanvidsbilist
Sirenen fra politibilen
får hende til at kigge op fra poserne]
Jeg følger den ældre dame ud af øjenkrogen
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Der løber to mørklødede drenge
De krydser vejen, selvom der er rødt
I Nike Shox, og med en voldsom fart
Næsten som om de stikker af fra noget
Kvinden rejser sig med et sæt,
hun ser med store øjne på drengene,
hun ser vred ud,
hun gør et tag i sin lomme,
måske klar til at trykke 112,
hun kigger grundigt på drengene
I lyskrydset svinger en gul bus ind på vejen,
nu holder den ved busstoppestedet
Drengene sætter farten ned
Da de når bussens dør, stiger de ind
Jeg frydes
Jeg ved, hvad hun tænkte
Hun sætter sig atter ned,
og mumler igen noget uforståeligt
Jeg synes umiskendeligt, at jeg hører ordet „perkere”
[Hun rejser sig,
da hun ser de to drenge løbe over vejen
Gad vide, hvad de løber fra
Hun håber inderligt,
at der aldrig er nogen, der skal opleve at miste, som hende
Hun beder til Gud,
at der i dette øjeblik ikke vil komme en bil i fuld fart,
inden drengene når at krydse vejen,
hun er klar til at gribe telefonen,
ringe efter en ambulance,
hvis nu …
Hun hvisker stille for sig selv:
„Børn er så skrøbelige, må tiden gøre dem stærkere.”]
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Kulturmøde
af Jeanette Schultz Pedersen

Selvom klokken har passeret seks,  skinner solen, og der 
lyder glædelige hvin fra de legende børn i alle størrelser, 
der spurter rundt på de grønne områder i Gellerupparken. 
Omkring dem, i små grupper, er mødrene placeret, nogle 
med håret frit, de fleste med både abaya1 og hijab2. Strik-
trøjen er varm at  have på og med min lettere vildfarne 
temperaturregulering strejfer  tanken mig atter.  Hvordan 
kan det være udholdeligt at være klædt i så meget, og så 
mørkt, stof?

Foran min søster går min kæreste. Han har tilbudt at 
følge os mod hjemmet, der tilhører pigen, der har budt på 
mad. For på trods af at vi er semikendte i Gellerupparken, 
er den vældig stor, og hverken betonblokkenes udseende 
eller vejnavnene adskiller sig meget fra hinanden, som vi 
krydser dem. Gudrunsvej, Karensvej, Janesvej.

Min taske hænger og dingler løst på skulderen, og i 
den er  både toilettaske,  kamera og et  lyserødt  tørklæde 
presset godt sammen med en hel stak brochurer om islam. 
Om islam, Kvinden i islam og Profeten Mohammed er alle tit-
ler på diverse islamiske hæfter, der nyligt er blevet afle-
veret i postkasserne hos beboerne i Gellerup. Kasseret af 
nogle, men til nytte for en nysgerrig sjæl som mig.

Vel  modtaget af værtinden og hendes to chokolade-
brune sønner er vi på den rette adresse. Mageligt placeret 

1. Muslimsk beklædning bestående af en lang, løs, sort kjole.
2. Et hovedtørklæde, der dækker håret, men lader ansigtet være frit.
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på  altanen,  siddende  på  gulvpuder  med  marokkansk 
inspireret mønster. Det er tydeligt, at arkitekten bag disse 
Gellerup-lejligheder må være den samme, som lavede 
Rosenhøj, Langkærparken og andre sociale boligbyggerier. 
De er identiske.

Gardinerne,  der  hænger  tungt  på  den overdækkede 
altan, er trukket for, da solen ellers vil varme en tand for 
meget, og vi taler lidt om studie, bopæl og børn. Vært-
inden spørger med et smil, hvordan fasten er gået, og jeg 
kan mærke på maven, at den rumler stille, men ikke noget 
af karakter.  Da jeg er en natteravn, er jeg vant til  at  gå 
langt op af dagen uden mad, men dét ikke at måtte drikke 
vand har umiskendeligt gjort min mund, om muligt, end-
nu mere tør, og jeg bekendtgør, at jeg er ufattelig tørstig.

Jeg er den eneste fastende i selskabet. Værtinden am-
mer, da hun nyligt er blevet mor og derfor ikke er pålagt 
fasten. Min søster og den tredje gæst, der netop er ankom-
met, har ikke taget udfordringen op, men glæder sig lige 
så meget til den kommende aftensmad som jeg selv. Solen 
er ikke gået ned bag horisonten, så vi udfylder tiden lige 
så stille. Vi snakker om alle mulige emner, og der bliver ik-
ke lagt låg på, selvom man respekterer hinandens forskel-
ligheder. Det første spørgsmål, der flyver igennem luften 
er, om det ikke er en smule utroværdigt at være kultur-
muslim, der forbander svinekød, men glædeligt indtager 
alkohol. Jeg slår et smut med tungen, mens mine tanker 
vandrer. Jeg fortæller de andre piger, hvordan jeg forleden 
hørte  én  forklare  haram3-prioriteringen:  At  svinekødet 
ikke var dét, der trak, da man rundede teenageårene. Der 

3. Det, der ifølge islam er forbudt mennesket. Ordets antonym er 
halal, der betegner det tilladte.

34



var  ingen spænding i  at  gå  ned på hjørnet  og købe en 
hotdog, selvom det var forbudt hjemmefra, men det var 
der derimod i den berusende væske, der var at finde nær-
mest overalt  blandt lysere pigmenterede,  teenagehormo-
nelle kammerater.

Et modsvar flyver atter igennem luften. Et modsvar, 
der pointerer, at religionen ofte ligger i hjertet hos de fleste 
kulturreligiøse. En meget protestantisk tankegang, bliver 
vi enige om, for vi kan alle nikke samtykkende til citatet: 
„Stand up for what you believe in, even if you’re standing 
alone”. En tankegang vi tygger lidt på. Vil menneskehed-
en mon udelukkende have dén inkorporeret om 50 år?

Vi taler om identitetskrisen, der mærker de med an-
den etnisk baggrund. Det at være én derhjemme og en an-
den udenfor  er  ikke  en  ukendt  tanke for  mange,  og vi 
tænker højt i fællesskab. For hvordan kombinerer man ens 
danske mentalitet med dét at  være muslim? Er man  for 
dansk og ligestillingsfokuseret,  når  man kræver at  have 
præcis det samme som ens mand har, eller er man bare 
logisk – måske en anelse feministisk?

For mig er den feministiske kraft nærværende blandt 
os forskellige piger, mens vi sidder her, nogle i skrædder-
stilling,  andre  halvt  liggende.  En  af  os  opretholder  den 
ved at gøre krav på sit muslimske tørklæde og sin natur-
lige skønhed.  Hun starter på en fin anekdote om dét at 
gøre sig smuk for sin mands skyld. En romantisk tanke, 
men en tanke, som pludselig møder virkelighedens reali-
teter, når man efter en halv time skal pudre næsen, for at 
den  ikke  skal  skinne,  duppe  øjnene  for  vildfaren  øjen-
skygge og optegne den allerede svage kohl. Alt imens fød-
derne smerter i de høje hæle, og det halvstramme tøj er 
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ukomfortabelt.  Hun kigger på os og spørger,  om dét  er 
frihed? Vi griner alle sammen og kigger hinanden i øjnene, 
for vi kan alle nikke genkendende til konceptet, at man må 
lide  for  skønheden.  Skønheden  for  hvem?  Samfundets 
billede af skønhed? Andre kvinder? Mændene? Mister kvin-
derne deres værdighed, når de afklæder sig for det andet 
køns skyld?

Skrækhistorierne om, hvad den danske pigeungdom 
er ved at normalisere, bliver delt. For er tildækning ikke at 
foretrække? Frem for proppede Cult-arrangementer på 
det lokale diskotek, der bidrager med både opkast, alko-
holforgiftning, seksuel adfærd og nøgenhed i et omfang, 
at selv os, der er opvokset med det miljø, efterhånden rys-
ter på hovedet? Sætningen; „i princippet opfører menne-
sket sig i dag, som ikke engang dyr ville gøre”, får flere 
medgivende nik, alt imens der bliver fortalt om, hvordan 
muslimerne  med  deres  livsstil  måske  vender  tilbage  til 
noget ældre og mere konservativt, fordi udviklingen i det 
senmoderne samfund er ved at glide af sporet. Forebyg-
gelse er ifølge den tildækkede muslim svaret på hvorfor. 
Svaret,  da  jeg  spørger,  hvorfor  kvinderne  skal  tildække 
sig. Der er mindre troværdighed til manden som menne-
ske med de lettere dyriske lyster. Hvem kender ikke histo-
rien om et blik, der bliver til et smil, et smil, der bliver til 
et hej, et hej, der bliver til et håndtryk, et håndtryk, der 
bliver til et kram og et kram, der bliver til et knust hjerte 
og en pige, der fælder tårer over sin mistede værdighed. 
Forebyggelse.

Vores lettere alvorlige samtale bliver med mellemrum 
afbrudt af en fremmelig, glad lille dreng, der fræser rundt 
i bare tæer. Idet han smiler stort, peger han i den bog, han 
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netop har hentet, en bog med titlen Lær 250 ord. Jeg kigger 
på  hans  lille  finger  og  udtaler  ordet  „sommerfugl”  for 
ham. Han bladrer hastigt videre, tilfreds. Hans sprog er en 
blanding af hans modersmål og dansk, og vi snakker om, 
hvor stor en fordel det er at være multilingual, og over-
vejelserne om, hvornår der skal tales hvilket sprog.

„Islam er  en ideologi,  en vejledning,  en religion,  en 
livsstil og en militær strategi,” bliver der sagt, men tanken 
om, at det til enhver tid er bedre at lære islam at kende, før 
man lærer muslimerne at  kende,  er der enighed om. Vi 
taler lidt om, at det i bund og grund er synd for de menne-
sker, der har en så stor uvidenhed, at den vendes til frygt. 

Jeg fortæller fnisende historien om dengang, min ara-
biske kæreste og jeg passerede en ældre kvinde i Londons 
gader.  Dårligt  gående,  garanteret  også  svagtseende,  og 
med en rystende stok spadserede hun stille og roligt forbi 
os med et dystert blik.  „Bin Laden-fan” var ordene, der 
kom over hendes læber efterfulgt af en pinefuld stilhed. 
Først efter hun var adskillige skridt forbi os, gik det op for 
mig,  hvad  hun  beskyldte  min  kæreste  for,  og  jeg  blev 
irriteret og chokeret. Nogle sekunder efter havde chokket 
lagt sig, og jeg opfordrede min umærkede kæreste til  at 
tage et par hurtige skridt mod hende, måske med parti-
sanertørklædet bundet om det karseklippede hoved. Bare 
lige sådan for sjovs skyld? Vi blev enige om, at frygten 
måske kunne udvikle sig til et hjertestop, alderen taget i 
betragtning, og tænkte det var bedst at lade være.

„Har  du  selv  oplevet  noget  lignende?”  spørger  jeg 
værtinden, og hun fortæller mig, at ikke blot én gang har 
hun været  genstand for  fordømmende holdninger.  Men 
hvad bunder fordømmelsen i,  når ældre kvinder rykker 
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tasken tæt ind til kroppen, fordi pigen ved siden af bærer 
en lang, sort kjole? Vi bliver enige om, at det bestemt må 
være uvidenhed. Og medierne. Hvor kliché det end må 
lyde, bærer medierne vel en form for ansvar.

„Hvorfor arabiske fyre?” Talestrømmen bliver afbrudt 
af endnu et nysgerrigt spørgsmål. Konklusionen kommer 
stille, men sikkert. De behandler én bedre. Eller nogle gør, 
husker vi os selv på for ikke at falde i den samme genera-
liseringsfælde. Det bliver fortalt, hvordan de to ekskære-
ster, der vitterligt var dårlige mennesker, var danskere, og 
jeg  samtykker  med  netop  samme  erfaring.  Jeg  tænker 
over, at jeg er glad for at have haft muligheden for at have 
kærester. For hvordan kan man være sikker på, at han er 
den rette,  når det  ikke er tilladt at være kærester inden 
ægteskab? I islam, altså. Vi lytter til, hvordan sms’er, ven-
inder,  der  agerer  Kirsten  Giftekniv,  og indblandede for-
ældre medvirker til, at én af os har fundet den eneste ene. 
Som jeg lytter til  ordene, tænker jeg lidt over forskellig-
heden. Jeg kigger på pigen, der har fundet sin husbond og 
fremtidige livspartner,  hvormed hun har fået  to  skønne 
børn,  igennem  en  lignende  ’halal’-metode.  Jeg  vender 
tanken mod mig selv, som jeg sidder her velvidende om 
også at have fundet ham, jeg vil  dele mit liv med. Men 
med indblanding af både alkohol og zina4 og oplevelser, 
jeg  måske godt kunne ønske havde været  mere seriøse. 
Gad vide, hvilken metode der er at foretrække?

Jeg bliver afbrudt i min tankestrøm, da værtinden kigger 
på  mig  og  spørger,  hvad  klokken  er.  „Kvart  over  ni,” 

4. Uægteskabelig bånd mellem to personer, der ikke er gift. Gælder 
primært samleje, men også kys, kram, røre, snakke m.m. Zina er en 
af de store synder i islam.
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svarer jeg. Fastens afslutning nærmer sig for i dag. Hun 
rejser sig. Rød saftevand i kande; ris med krydderier, der 
sniger sig ind i næseborene; stegte grøntsager; sødt brød 
bagt af noget, der minder om klejnedej; varm linsesuppe; 
trekantede, friturestegte samosas; lammekødstykker; ba-
naner og en lille  tallerken med dadler  bliver  hurtigt  og 
effektivt placeret foran os. Ved synet af maden rumler min 
mave atter, og vi kigger alle sammen på den store mæng-
de. Værtinden serverer for os, og tallerknerne fyldes til 
bristepunktet.

„Man bryder fasten med tre dadler. Det skal være et 
ulige antal,” får jeg at vide. Da jeg er den eneste fastende, 
må jeg hellere følge opskriften. Jeg tænker over, hvornår 
jeg sidst har spist dadler. Om jeg egentlig overhovedet har 
smagt dem. Jeg kan ikke huske det, og jeg påpeger, at én 
også må være et ulige tal, i tilfælde af at jeg ikke kan få tre 
ned, og vi smiler ved tanken. Jeg putter forsigtigt dadlen i 
munden og opdager til min overraskelse, at der er en sten 
i. Dens søde, klistrede masse smager fantastisk, og jeg spi-
ser med glæde de anbefalede tre. Jeg skyller efter med 
koldt saftevand, og endelig slukkes min tørst efter en lang 
dag med fasten. Nu glæder jeg mig bare til at smage noget 
af det lækre somaliske mad.

Vi afbrydes af babygråd, og værtinden rejser sig. Som 
tiden går, er vi i tvivl om, hvorvidt hun kommer tilbage 
foreløbig. Vores store øjne hænger ved vore fyldte tallerk-
ner, og lige så stille starter vi på linsesuppen. Så på brødet. 
Så på risene. Så på kødet.

„Vi  er  altså  gået  i  gang.  Vi  kunne  ikke  lade  være,” 
siger vi halvt undskyldende, halvt smilende med munde 
fulde af mad, da hun vender tilbage. Vi får at vide, at det 
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bestemt også var meningen. Hun skulle lige amme og bede.
Adspurgt, hvilken dua5 der bruges, inden man bryder 

fasten,  fremsiger  værtinden  en  række  arabiske  ord,  der 
udgør bønnen: „Allahumma laka sumtu, wa bika amantu, 
wa ’alaika tawakkaltu wa ’ala rizqika afartu. O Allah, jeg 
har fastet for din skyld, og jeg tror på dig og beror på dig. 
Jeg bryder min faste med det, du har givet.” Efter disse 
ord bliver der mere stille, end der tidligere har været. Vi 
spiser og slukker både sult og tørst.

Som vi får dækket vores behov, snakker vi lidt om den 
kommende  nattur  til  moskeen.  „Skal  vi  have  tørklæde 
på?” spørger jeg, men det er ikke nødvendigt. En af piger-
ne siger grinende, hun gerne vil med, „men jeg er jo helt 
haram,” tilføjer hun, idet hun kigger ned ad sig selv. Hun 
er iklædt en moderne see-through-trøje med lyserød 
bandeau-bh under.

Da minutterne skrider fremad, begynder vi at rejse os 
og  rydde  lidt  af  bordet.  Tawareeh-bønnen  nærmer  sig. 
Klokken er ti minutter i elleve, og vi bevæger os mod mo-
skeen igennem det efterhånden dunkle Brabrand. Mens vi 
nærmer os kigger min søster og jeg lidt spændte på hin-
anden. Vi skiller os tydeligt ud med vores vestlige tøj og 
udækkede hår. Vi træder ind i det første rum, indgangen 
for  kvinderne.  Her  tager  vi  skoene  af  og  placerer  dem 
sammen med de mange andre sandaler, sneakers og klip-
klappere i alle størrelser og former. Idet vi træder ind i sel-
ve rummet, kan man se, at moskeen i bund og grund bare 
er et stort lokale belagt med gulvtæppe og udstyret med 
fladskærm, hvorpå bønnelederen ses. Han befinder sig inde 

5. Personlig islamisk bøn.
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i lokalet ved siden af sammen med mændene. Der er et vin-
due mellem de to lokaler, så det er muligt at se ind til det 
modsatte køn. Det strejfer mig, hvor smuk denne oplevelse 
ville være, hvis vi befandt os i en rigtig moske med kupler 
og udsmykning.

Vi drager et lettelsens suk over, at vi er en anelse for-
sinkede. Det betyder nemlig, at bønnen er gået i gang, og 
at  samtlige muslimske kvinder står med kroppen vendt 
mod skærmen og hovedet let bøjet mod jorden. Vi har frit 
udsyn til ryggen af de sortklædte, tørklædedækkede kvinder, 
der er placeret side om side på tre lange rækker.

De eneste, der betragter os med nysgerrighed, er den 
lille håndfuld pigebørn, der løber rundt og leger bag deres 
mødre, søstre eller tanter. Endnu for små til at deltage.

Vi sætter os stille ned et godt stykke bag de tre rækker 
og  lytter  til  den  arabiske  melodiske  strøm  af  ord,  der 
flyder ud af de installerede højtalere.  „Allahu Akbar” er 
omtrent det eneste,  jeg forstår i talestrømmen, og under 
netop det udtryk ligger kvinderne på knæ med panden på 
jorden. Der er stille i moskeen, og der er ingen skrigende 
imam, der hate-preacher. Tværtimod hersker der en form 
for ophøjet ro. Stilheden er gennemgående, bortset fra de 
arabiske gloser, der lavmælt bliver messet igen og igen blandt 
de bedende. De gentager deres bevægelser en håndfuld gan-
ge, og vi kigger nysgerrigt, da de pludselig afbryder for at 
holde, hvad værtinden kalder, ‚pause’.

Vi sidder stadig placeret et godt stykke bagved, men kvin-
derne vender sig nu om. Nogle kigger, andre bliver stående 
på den plads, hvor de netop har bedt. Følelsen rammer mig 
pludseligt og lidt uventet. Nu kan jeg fornemme, hvordan det 
må føles at blive betragtet som fremmed i sit eget land.
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Ud af højttaleren lyder en lang prædiken på arabisk, 
og værtinden forsøger sammen med en veninde, der be-
finder sig i moskeen, at oversætte. Det handler om shirk, 
dét at tilsidesætte noget med Allah, endnu en af de store 
synder i islam. Vi lytter tålmodigt og interesserede.

Som sekunderne går, ankommer flere og flere kvinder 
til vores lille gruppe. Det er tydeligt, de er interesserede i, 
hvem vi er, og ikke mindst hvad vi laver dér. Vi præsen-
teres for nogle af kvinderne, og én ønsker at høre, om vi 
interesserer os for islam. Jeg kigger på hende og siger, at 
jeg gør. Jeg fortæller med et smil, at jeg har en tendens til 
at trække min søster med. Hendes øjne vandrer over os, 
og hun spørger forundret, om vi virkelig er søskende.  „I 
ligner jo slet ikke hinanden,” siger hun.

„Hvordan kan man ikke tro på, at der findes en Gud?” 
spørger  en  af  kvinderne  pludseligt  og  entusiastisk.  Jeg 
kigger på min søster og siger, at det må hun kunne svare 
på, for jeg tror på Gud. Hun har sværere ved det. Den teo-
logiske diskussion udvikler sig ikke, men kærligheden for 
islam er tydelig blandt kvinderne. Og venligheden ligeså. 
Islam gør dem lykkelige. Den lykke ønsker de inderligt for 
andre kvinder.

„Måske synes I, muslimske kvinder er kedelige, men I 
ved  jo  heller  ikke,  hvad  vi  laver  i  hjemmet  med  vores 
mand, bag de fire vægge,” siger en af de unge kvinder 
med et stort smil.  „Jeg ønsker, at min skønhed kun skal 
være tydelig for min mand, og jeg kan godt lide at pynte 
mig for min egen og hans skyld. Jeg ønsker ikke, andre 
mænd skal kigge på mig med begær,” fortsætter hun. Og 
jeg kan følge hende til punkt og prikke, som den jaloux 
pige jeg er. For dét at sænke blikket gælder ikke blot for 
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kvinderne, også for mændene – det er der enighed om.
„Jeg er ikke undertrykt,” siger en af kvinderne med en 

stærk røst  og vilje  i  stemmen.  „Jeg lægger  frivilligt  mit 
hoved på jorden, jeg bøjer mig frivilligt for min Gud, jeg 
tilbeder ham frivilligt. Fordi jeg vil.  For ved I,  hvad det 
smukkeste  ved  islam  er?  Der  er  ingen  tvang.  Det  står 
skrevet.”

Jeg nikker og smiler til hende, for det er personligt en 
af  de ting,  jeg  finder flottest  ved islam.  Måske et  af  de 
aspekter, der er sværest for uindviede at tro på. Adspurgt, 
hvad der holder mig tilbage fra islam, kan jeg ikke lade 
være at svare helt ærligt. Jeg er ung dansker med, hvad 
dét  indebærer,  og fortæller,  at  jeg  godt  kan lide at  gå i 
byen og danse. Det indleder en samtale om, hvad Gud har 
givet forbud mod. Men hver gang han har forbudt noget, 
har  han lovliggjort  noget  andet,  pointerer  én  i  flokken. 
Kvinden kigger på mig med de øjne og det ansigt, som er 
det eneste, der er synligt af hendes bare hud, og siger, at 
han har forbudt alkohol, men hvad med de drikke han har 
gjort lovlige? „Æblejuice, appelsinjuice, vand.”

„Saftevand, the, mælk …” istemmer vi andre grin-
ende. En påstand om, at mennesket altid ønsker, hvad der 
er  ulovliggjort,  flyver  gennem  luften  og  argumenteres 
med Adam og Eva. De to første mennesker på Jorden blev 
givet Paradisets Have. En have så smuk som paradis på 
jord og de måtte boltre sig i den, som de ville. Så længe de 
ikke nærmede sig kundskabens træ. I islam træet i sig selv, 
i kristendommen æblet derpå. Vi griner lidt ved tydelig-
gørelsen. Vi ved jo alle, hvordan den historie ender. Islam 
eller kristendom, så måtte mennesket bare have, hvad det 
ikke kunne få.
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Vi sidder i en gruppe af unge og ældre muslimer. De 
ældste sidder på stole omkring vores rundkreds. De er for 
dårligt fysisk fungerende til at kunne sidde på gulvet. Jeg 
hører dem ikke mæle et ord, men der er et smil omkring 
deres læber.

Ud fra højttaleren strømmer igen den melodiske ara-
biske stemme fra bønnelederen. Bønnen skal til at gå i 
gang igen. Med opstemte øjne spørger de, om vi vil være 
med. Min søster og jeg kigger på hinanden og tænker: 
Okay, lad os gøre det for sjov.

Vi trækker tørklæderne, der hænger om vores halse, 
op om håret og stiller os yderst i den lange række. Heldig-
vis siges bønnen langsomt, så vi kan følge med.  „Allahu 
akbar.” Løfte armene til lige under brystet. „Allahu akbar.” 
Bøje  overkroppen  forover.  „Allahu  akbar.”  Gå  på  knæ, 
lægge  panden  mod jorden.  „Allahu  akbar.”  Løfte  over-
kroppen, blive siddende på knæene. Bevægelserne er sim-
ple og lige nu ikke videre spirituelle, når man ikke forstår 
meningen bag.  På  et  tidspunkt  fanger  jeg  mig selv  i  at 
tænke over gulvtæppets lugt frem for Gud, og jeg under-
trykker et fnis. Varmen sniger sig ind på mig, og med et 
hurtigt kig på min søster kan jeg se hendes kinder blusse 
rødt.  Det  er  varmt.  Hvis  ikke  på  grund  af  de  mange 
mennesker i rummet eller tørklædet, så måske oplevelsen, 
der er ret ny og ukendt.

Bønnen  slutter  efter  en  håndfuld  gentagelser,  og  vi 
sætter  os  igen  i  rundkredsen.  Alvoren,  der  tidligere  lå 
tungt i lokalet, fordufter lige så stille. Kvinderne vil vide, 
hvad vi følte, og vi taler om, at reciteringen kan lyde smuk, 
selvom man ikke forstår ordene. Med ét spørger værtind-
en, om vi vil høre hende recitere. Jeg bliver spændt og hus-
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ker med fryd tilbage på, da jeg i vores gymnasietid hørte 
netop dét. Lige så stille begynder hun, og i adskillige minut-
ter reciterer hun med en meget smuk, langtrukken og fly-
dende stemme Koranens ord. Det lyder som smuk sang, 
på en måde smertefuld og på en anden måde fuld af håb 
og kærlighed. Jeg elsker det.

Jeg får pludselig stukket en flyer i hånden. På forsiden 
står der „Mohammed, Profet og Sendebud”.

„Det var alt, jeg kunne finde,” siger én af kvinderne. 
Jeg tager et greb om den tykke stak af brochurer, jeg har 
hvervet mig tidligere, og hiver dem op af tasken.  „Det er 
helt okay, jeg har allerede fået nogle.” Kvinderne omkring 
mig griner ved synet.

Nogle  af  dem begynder  så  småt  at  rejse  sig.  Deres 
mænd er her for at hente dem. Klokken har passeret et, og 
der  går  ikke  flere  busser,  da det  er  helligdag.  De giver 
udtryk for, at vi er hjerteligt velkomne igen i morgen – og 
på lørdag og søndag og til foredrag. Vi takker for deres 
åbenhed og siger pænt farvel og salam alaikum.

Vi begynder så småt selv at rejse os for at bevæge os 
hjemad. Der er nu helt mørkt udenfor.

Inden vi skilles foran værtindens lejlighed, tager vi af-
sked. Jeg siger tak for invitationen, maden og ikke mindst 
oplevelsen. Min søster hopper i en bil for at få et lift til Hasle, 
og jeg selv bevæger mig tværs igennem Gellerup.

Mens jeg går i nattemørket, er der specielt én ting, der 
har sat sig fast fra aftenen: Da vi nærmede os moskeen lidt 
ængstelige og spændte, måske en anelse utilpasse over at 
være  ‚de fremmede’ for en gangs skyld, spurgte vi atter 
værtinden, om vi skulle tage tørklæde på. Jeg husker tyde-
ligt, hvordan hun kiggede tilbage over sin venstre skulder 
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med øjne, der smilede, alt imens hun svarede:
„Nej, det behøver I altså ikke. Tænk ikke på det. Vær 

stolte af jer selv – som I er!”

46



Billeder
af Johan Keller

I min studietid – på pastoralseminariet – var der dengang 
mange forskellige teologiske retninger repræsenteret. Og 
vi  var  selvfølgelig  på  ekskursioner  til  diverse  berømte 
kirker og altertavler. Der var dog nok især én bestemt, ret 
speciel gruppe – mandlige – studerende og undervisere, 
som gjorde sig bemærket, og som jeg en overgang havde 
en vis kontakt til.

Ja,  det  er nok lidt  svært for andre at  forstå,  men vi 
havde selvfølgelig ud over grundtvigianere og indremis-
sionske også unge, der var inspirerede af adventismen og 
De  Sidste  Dages  Hellige  osv.  Tidehvervsfolkene  stod 
stærkt, fordi de havde deres eget tidsskrift, men så var der 
også nogle, der søgte inspiration længere tilbage i kirke-
historien:

I, som sikkert har læst den forfærdelige Dan Brown og 
hans forvanskninger af kristendommens historie i de dér 
populærkrimier, kan måske huske noget om nogle kirke-
møder langt tilbage i tiden. Og der var faktisk et sådant 
kirkemøde, i Nikæa i 787, som tog stilling til et helt speci-
elt tema i kirken. Der står i det andet bud, at man ikke må 
gøre afbildninger af ting på jorden eller i himlen og dyrke 
dem som erstatning for den rette gudsdyrkelse,  men på 
dette kirkemøde blev det med snævert flertal vedtaget, at 
det var i orden at afbilde religiøse eller verdslige motiver i 
billeder eller figurer, når blot man ikke dyrkede billedet 
som et religiøst objekt.
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Nå, men vi var altså nogle ret unge mænd, som tog 
den oprindelige tro og kirkelære overordentligt alvorligt, 
og vi følte virkelig,  at  alle disse billeder i  det  offentlige 
rum – ja, og selvfølgelig også i kirkerne – var direkte guds-
bespottelige,  fordi  de  afledte  sanserne  og  fantasien  fra 
koncentrationen og meditationen – ja, samtalen med Gud. 
Det var især to af mine holdkammerater, Bjarne og Poul, 
som førte an i hævdelsen af dette totale billedforbud, og vi 
afsvor film, kunst og tv, som vi opfattede som rent kætteri 
og ondskab.

En af vores ekspeditioner gik til den russisk-ortodokse 
kirke ovre i København. Jeg er fuldstændig sikker på, at vi 
ikke havde drukket inden. Jeg kan huske, at vi kom ind i 
den der helt mørklagte kirke ved at følge efter en slags 
præst med langt fuldskæg, og da han vendte sig mod os 
og sagde et eller andet på – det har nok været russisk – 
styrtede vi  forbi  ham hen mod kirkens helt  mørke bag-
grund, hvor vi gemte os. Præsten gik så åbenbart hen mod 
en dør i sidevæggen – han ville sikkert tænde lys eller 
kalde på hjælp – men i mellemtiden var Poul med en 
skarp lommelygte ved at gennemgå diverse ikoner og 
andre billeder på væggen bagved os. Han fandt hurtigt 
frem til en ikon med en lidende Kristus, som ganske vist 
var stiliseret som de fleste ikoner, men som dog også så 
meget  kødelig  og  sanselig  ud  med  sit  voldsomt  appel-
lerende blik og fremstående muskler. Vi andre har sikkert 
protesteret, men Poul fik revet ikonen ned fra væggen og 
gik videre mod venstre med sin lommelygte. Bjarne tog fat 
i ham for at få ham til at bevæge sig tilbage mod udgang-
en, og jeg hviskede, at han skulle slukke lampen, fordi no-
gen vist bevægede sig ved prædikestolen, men han skulle 
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lige undersøge resten af ikonrækken først. Han fandt ikke 
mere, og så løb eller snublede vi hen mod indgangsdøren, 
Poul med ikonen foran sig.  Jeg kan huske, at han holdt 
den foran sig med billedet udad, og at den næsten var i 
fuld legemsstørrelse. Bjarne og jeg var først ude af døren, 
men der stillede Poul sig så i indgangsdøren med sit trofæ, 
og vi råbte: „Kom nu, Poul!” Så hørte vi lyde bag os, Poul 
så mærkelig ud i ansigtet, og bag os var der pludselig tre 
politibetjente.

Vi fik med påtaget ærbødighed afleveret ikonen til de 
to præster,  der dukkede op i døren, mens vi pegede på 
Poul, som om han var den eneste skyldige, og på politi-
stationen lykkedes det os besynderligt nok at få Poul med 
hjem igen; vores pæne teologiske udseende og status har 
sikkert hjulpet …

På  vores  kirke-ekskursioner  var  vi  meget  ihærdige  og 
brugte al vores energi på at agitere for i  det mindste et 
billedforbud à la Luthers rene version: ud af kirkerne med 
alt andet end et enkelt billede af den tildækkede Jesus.  

Engang var vi i en kirke på Fyn med nogle meget be-
rømte kalkmalerier.  Bjarne havde maling og en ret  lang 
pensel med i en pose. Vi kunne ikke finde malerierne og 
spurgte en kirketjener om, hvor de skulle være. Det viste 
sig, at de var malet i loftet i korbuen 5-6 meter over vores 
hoveder og uden mulighed for, at vi kunne nå dem. Jeg 
husker  os  stående  dér  midt  på  gulvet  under  en  række 
hæslige billeder af nøgne kvinder og mænd og djævle. Jan 
slog en latter op, mens vi andre tyssede på ham, og Bjarne 
eller Poul erklærede, at næste gang tog vi en sprøjtepistol 
med. Det blev nu aldrig til noget.
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Bjarne gjorde en undtagelse for billeder af Frelseren, 
men ellers var han fanatisk, og vi tre-fire stykker drog som 
en billedepatrulje rundt i  landet hen over sommeren og 
rev billeder ned eller forsøgte at overmale dem. På kunst-
udstillinger vendte vi ryggen ud på billederne, indtil Poul 
og Jan blev anholdt … Vi kom derfor ikke med til besæt-
telsen af Hjardemål Kirke i Nordjylland. Vi så bare på tv, 
at en gruppe havde besat kirken og nu var blevet smidt ud 
igen. Hvad de egentlig ville, husker jeg ikke.

På Studenterhuset i Århus kom jeg den sommer i snak 
med en ung, langhåret  fyr,  der sad og læste i  Kristeligt 
Dagblad. Jeg gættede på, at han læste teologi, men han var 
i virkeligheden en rigtig ungdomsoprører, der havde væ-
ret med til at besætte universitetet,  og som deltog i  alle 
mulige demonstrationer og den slags. Da det var mig, der 
havde kontaktet ham, var jeg jo nødt til at høre hans indig-
nerede  beretninger  om  politiets  påståede  brutalitet  ved 
nogle Vietnam-demonstrationer, han havde været med til, 
og  han fremviste  et  ar  på benet  efter  en påkørsel  af  en 
politimand på motorcykel. På hans spørgsmål om jeg slet 
ikke var med i oprøret, svarede jeg indigneret nej, men jeg 
var lige ved at komme til at nævne de to gange, politiet 
havde noteret  mit  navn i  forbindelse  med vores  billed-
storm. Han kiggede underligt på mig, indtil han rejste sig, 
som om han kunne se, der var noget, jeg skjulte.

Min forlovede og jeg havde jo giftet os et halvt års tid i 
forvejen og boede som nævnt i min gamle lejlighed. Både 
hendes og mine forældre havde lagt kraftigt pres på os, 
for at vi skulle giftes lovformeligt, når vi nu alligevel var 
ved at flytte sammen. Det var en mærkelig periode, det år. 
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Min hustru var jo grundtvigianer og kunne slet ikke følge 
mig i min rene lære, og faktisk tror jeg, vi gled noget fra 
hinanden det år, hvor denne billedstorm stod på. Ja, sådan 
omtalte hun det over for vores bekendte, og – ja så var der 
vel en længere periode, hvor vi ikke havde særlig meget 
kontakt med hinanden, selvom vi var nygifte. Det var nok, 
som om jeg var lidt skræmt af hendes kvindelige, kælne 
gemyt. Brylluppet havde heller ikke været den store succes, 
vores samliv var lidt  uvirkeligt  for mig,  og jeg reagerede 
måske på dette ved at ture rundt i byen med de andre.

På et  tidspunkt må vores dyrkelse af  den rene lære vel 
være kammet over. Jeg husker, vi drog omkring og hæv-
dede vores totale kompromisløshed over for hinanden ved 
at rable Kierkegaard-citater af os døgnet rundt. Bjarne var 
meget – hvad skal jeg kalde det – kontaktsøgende over for 
mig i denne periode og begyndte nu at docere, at Kristus-
billeder generelt var en undtagelse fra vores billedforbud; 
og jo mere lidende og forrevet Frelseren så ud på alter-
billeder,  desto voldsommere indtryk gjorde det på ham. 
Der var også en aften, hvor han havde drukket, og da jeg 
ikke ville drikke med ham, klyngede han sig fysisk til mig 
på en ubehagelig måde, så jeg var nødt til at gå. Ugen efter 
hørte  jeg  fra  andre,  at  han  virkelig  havde  slået  sig  på 
flasken og færdedes i et „bestemt” miljø inde i byen.

Poul  havde også nået  grænsen for  sit  engagement  i 
vores bevægelse; en aften fandt jeg et helt billedhæfte un-
der hans seng på kollegieværelset, og da det oven i købet 
viste sig at være nærmest pornografiske billeder, erkendte 
han sine „kætterier” og fik mig faktisk til at kigge lidt i bil-
lederne af stærkt afklædte kvinder. Det påvirkede mig dog 
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overraskende nok ikke noget videre, men det blev sidste 
gang, jeg besøgte ham på kollegiet.

Vi fik meddelelsen om Bjarnes død midt i en forelæsning: 
Jan slog pludselig døren ud til gangen op på vid gab og 
råbte „Bjarne er død!” ud over auditoriet. Jeg husker hans 
profil  dér  med lyset  fra  gangens  sollys  i  baggrunden  – 
som en grusom engel med et grumt budskab.

Jeg  var  selvfølgelig  chokeret  som de  andre,  men  et 
eller andet sted langt inde kunne jeg mærkeligt nok godt 
forstå det.  I  dag kan jeg ikke forklare,  hvad det var for 
tanker, der gik gennem mit hoved den dag, men jeg bad til 
Gud, bad om tilgivelse for – ja, jeg ved ikke eller husker 
ikke for hvad.

Ved begravelsen holdt studentermenighedspræsten en 
barsk tale om den farlige subjektivitet og teologiske fana-
tisme; men netop hans klare budskab umuliggjorde, at jeg 
kunne få nogen hjælp hos ham. Den psykolog, jeg opsøg-
te, kunne heller ikke få noget ud af mig. Han sagde, jeg 
blokerede så fuldstændigt, at han ikke ville bruge sin tid 
og mine penge til ingen nytte.

Så kommer den periode, jeg helst ikke vil for meget 
ind på:  På en måde ville  jeg  „gå sammen med Bjarne”, 
men nu var det for sent, han var nok død ret ensom, og vi 
havde  aldrig  rigtig  givet  udtryk  for  den  nærhed,  der 
egentlig altid havde været mellem os. Den periode slutter 
med, at jeg kommer hjem, drivvåd, i en politibil, efter at 
jeg åbenbart havde kastet mig i vandet fra en mole et sted, 
men jeg husker ikke noget nærmere om det.

Det blev min hustru, der fik mig på ret køl igen. Vores 
første store krise blev afløst af en periode, hvor jeg pludse-
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lig altid var hjemme og passede mine studier og mine 
køkkentjanser, mens hun trøstede mig, når jeg blev depri-
meret, og efterhånden fik hun mig til at forstå, hvor langt 
ude på flere måder jeg havde været, og at det, jeg havde 
brug  for,  var  en  hengiven  kvinde  og  et  velfungerende 
hjemmeliv med besøg af familie og venner. Året efter fik 
vi jo så vores datter …

I dag synes  jeg,  billeder  i  det  offentlige  rum er  om 
muligt endnu mere påtrængende end dengang, og måske 
burde mange andre end tidligere rødstrømper protestere 
mod pornoficeringen og børne-tv-reklamerne, men det bli-
ver nok ikke mig.
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Opgang 
af Jeppe Bisbjerg

I starten var lugten slet ikke så slem. Den kunne nok for-
veksles med en gammel skraldespand, der havde stået for 
længe i entreen, eller et indelukket, mugfyldt badeværelse, 
hvor der ikke havde været luftet ud i ugevis. Men en tidlig 
morgen,  ikke mere end et par dage efter lugten først var 
begyndt, blev det tydeligt, at der foregik noget helt andet 
inde hos 1tv. Med det samme beboerne åbnede hoveddøren 
til  opgangen,  var  stanken alle  vegne.  Den sivede ud bag 
brædderne, klamrede sig til deres tøj. Som et levende væsen 
trængte den ind til dem i lejlighederne, og det var lige før, 
man kunne se stregerne i luften fra bakteriernes sporer, der 
formerede sig i  flok. Så om eftermiddagen ringede de på 
døren til 1tv, ventede, fik ikke et svar, ventede lidt længere i 
opgangen med tørklæder for næsen, før de endelig tog sig 
sammen,  hentede  viceværten,  åbnede  døren  med  ekstra-
nøglen og fandt ud af, hvad der præcis var foregået.

Det første, de gjorde, var at hænge en seddel på opslags-
tavlen inden for hoveddøren:

„Tirsdag den fjerde klokken tre om eftermiddagen er 
der møde i beboerlokalet om sagen.”

2th og 3tv overvejede længe ordvalget, men blev enige 
om, at sagen var rigelig med information. Forresten vidste 
alle  sikkert,  hvad  der  foregik,  eller  det  forventede  de  i 
hvert fald – de var vant til at være først, når det gjaldt den 
slags ting, og sådan havde det været i de tredive år, hvor 
de havde boet i opgangen.
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Da det blev tirsdag den fjerde, anrettede de sammen 
beboerlokalet.  2th og  1th brugte formiddagen på at stille 
kaffekopper  frem,  finde  småkager  og  lægge  firkantede, 
påskegule servietter ud på bordet.  1th sagde ikke noget i 
al  den  tid;  som  opgangens  ældste  beboer  gik  hun  ofte 
alene rundt med en tynd, tætlukket mund, foroverbøjet og 
fraværende. Det var på ingen måde uhøfligt. De var vant 
til, at hun efterhånden kun sjældent talte. I stedet små-
sludrede 2th energisk om alt, der skulle være styr på. Det 
ældre par gik tæt op af hinanden i det kvadratiske beboer-
lokale og løb side om side ned til købmanden, da de op-
dagede, der kun var en enkelt bakke småkager tilbage i 
skabet. De sørgede for det hele. 

Efterhånden begyndte beboerne at møde op, og de syv 
pladser rundt om bordet blev fyldt med tøvende ansigter, 
ja alle pladser undtagen én. Ingen snakkede sammen. De 
sad stille og ventede på, at nogen skulle tage ordet.

„I ved jo sikkert, hvorfor vi er her,” sagde 3tv med sin 
karakteristiske dybe stemme, som havde en snert af ankla-
ge i sin klang – en ubestridelig autoritet skabt af hans mange-
årige job som vicevært i opgangen.  „Vi har et problem,” 
fortsatte han og kløede sig i det strittende, sporadiske hår. 
Nu synligt bekymret, som kunne han slå sine følelser fra 
og til, når der var brug for det. 

„Et stort problem,” brød  2th ind, mens de bød kaffe 
rundt til alle de ankomne.

„Vi mangler 1tv,” sagde 3tv og tog styringen igen. Han 
havde brugt  år  på at  opbygge sin  respekt  og havde på 
ingen måde tænkt sig at overgive den nu.

„Mangler, hvordan mangler?” spurgte 2tv, der som 
den eneste sad for bordenden. Det var sjældent, de så 
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hende alene. Når hun gik ud, havde hun som regel sine tre 
små børn med sig som et  kobbel  af  vilde hunde i  snor. 
Denne eftermiddag var de der ikke, men hendes hår var 
stadig rodet, makeuppen upræcis, eyelineren udflydende.

„Mangler,” gentog  3tv.  „Vi har ikke længere en  1tv,” 
sagde 3tv og 2th i kor, mens de begge simultant proppede 
en ekstra småkage i sig med parallelle bevægelser.

„Og  han  kommer  ikke  tilbage.  Det  er  derfor,  vi  er 
samlet i dag.”  3tv så på beboerne. Han kendte dem hver 
og en, vidste specifikke ting, man ellers ikke lige vidste 
ved at se på dem, for det var hans arbejde. Som vicevært 
trængte han ind i deres lejligheder og fiksede deres pro-
blemer – det var den, han var: fikseren. Når noget ikke 
fungerede i opgangen, ordnede han det.

„Hvor er han?” spurgte 3th, en yngre fyr der på trods 
af, at han nu var fyldt tredive, stadigvæk læste på univer-
sitetet, ja han havde på den måde gået i skole størstedelen 
af sit liv.

„Han ligger stadig derinde. Jeg ville ikke flytte ham, 
før  vi  havde en  løsning,”  svarede  3tv med selvbestaltet 
stolthed i stemmen. 

„Men hvad gør vi, hvad gør vi uden ham?” spurgte 
2tv,  mens hun samlede sit  pjuskede hår  i  en  hestehale. 
Børnene havde hun efterladt i lejligheden, hun skulle snart 
være tilbage.  „Hvad skal vi da gøre?” fortsatte hun og så 
nervøst på de andre.

„Vi gør ikke noget uden en  1tv, det vil jeg gerne un-
derstrege.” 3tv lagde sin brede, behårede hånd på bordet.

„Skal vi finde en udefra?” spurgte  3th, og de så alle 
tøvende mod ham, som håbede de på, at han ville tilføje 
noget mere. 2th rystede på hovedet i deres eget tempo, 1th 
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havde ikke sagt noget i al den tid, de havde siddet der, 
men hun stirrede nu uroligt ned i sin halvfyldte kaffekop. 
3tv skænkede  hende  mere  kaffe,  mens  han  sagde  med 
beroligende stemme. 

„Nej,  selvfølgelig  ikke.  Det  har  slet  ikke noget  med 
nogen udefra at gøre. Det ville være forkert. Helt forkert.” 
Han afsluttede med en beskeden, varm latter, der fik folk 
til at smile rundt om bordet – forslaget havde selvfølgelig 
kun været for sjov.  3th var akademiker, han sad tit for sig 
selv  og læste tykke bøger på bænkene i  baggården.  Han 
havde altid hovedet fuld af tanker, han var lidt af en ener. 
Det kunne engang imellem være svært at forstå hans humor.

„Det her er vores ansvar. Jeg foreslår, en af os tager 1tv’s 
plads. Der findes ikke bedre kvalificerede. Jeg mener, vi bor 
her jo. Vi kender stedet, vi kender, eller, vi kendte 1tv.”

Der  blev  nikket  omkring  bordet,  undtagen  3th som 
fornærmet sad og drejede sin teske hurtigt rundt i koppen, 
så den højlydt ramte siderne.

„Vi har brug for den bedste kandidat,  en der passer 
helt perfekt.” Som det første så  3tv på  1th, siddende ved 
siden af ham krumbøjet og halvt hvilende på bordpladen. 
„1th er, undskyld jeg siger det,” han trak vejret tungt, „for 
gammel.” Hun reagerede ikke, men der lød anerkendende 
ord fra bordet. Hun havde levet for længe til al den om-
væltning. I hendes fremskredne alder havde hun sandelig 
fortjent en smule ro.

„Det udelukker også os,” sagde 2th hurtigt og smilede 
begge selvtilfredse.  Deres hår var blevet gråt  på samme 
tid, øjnene indsunkne, huden slap. „Vi er jo pensionerede,” 
fortsatte de, ventede lidt og sagde afslutningsvis,  „og så 
gør vi så meget for opgangen.”
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3tv afbrød med forarget stemme. „Hør, det gør jeg sgu 
også.  Jeg  er  vicevært.  Det  kan  vi  simpelthen  ikke  und-
være.” Det var der ingen, der var uenige i, men nu var der 
kun to muligheder tilbage.  2tv sad uroligt og tjekkede sit 
ur. Det var ikke til at sige, hvor længe børnene kunne være 
alene uden at komme galt af sted.

„Jeg ved ikke,” sagde hun og gik i stå med det samme.
3th så triumferende på hende. „Det siger jo alt. 2tv har 

ikke  engang et  argument.  Det  er  ren  determinisme,  nej 
utilitarisme og al den slags, ikke sandt,” sagde han og slog 
ud med armene. De andre nikkede, selvom ingen forstod, 
hvad han egentlig mente.

2th blandede sig.  „Men stoler vi på hende som  1tv? 
Efter alt, der er sket. Det er jo et ansvarsfuldt job.” Kun et 
halvt år tidligere på en stille vinterdag havde hun smidt 
manden  ud  af  lejligheden,  skiftet  låsen  til  døren,  uden 
nogen vidste hvorfor, men det rygtedes snart i opgangen, 
at han havde haft en anden kone og familie i Jylland; dem 
besøgte han altså på sine hyppige forretningsrejser.

„Så giver det sig selv,” indskød 3tv for effektivt at af-
slutte mødet. Der blev igen nikket. „3th tager 1tv’s plads.”

Den unge studerende, som ellers altid havde så mange 
ord, havde nu pludselig ingen. Han så rundt på de andre, 
der selvtilfredse tog fra kagefadet og skiftede emnet. Pro-
blemet var løst.

De flyttede 1tv umiddelbart efter. Kvinderne blev uden 
for opgangen, mens de tre mænd gik sammen ind i den 
tæt tilstøvede lejlighed og fandt ham liggende, sunket ned 
i læderet på sin yndlingslænestol i hjørnet. Reklameaviser 
og  PBS-kvitteringer  inden  for  postsprækken  blokerede 
døren, da de først skulle have den op. Hvor længe havde 
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han ikke ligget alene derinde, tænkte de alle, for det var 
ikke til at sige.  Ingen mindedes at have set ham. Alting 
kørte på automatik. Nogle af brevene var sendt ugen in-
den, andre sidste måned, og regningerne havde ordnet sig 
selv. Der var ikke én af dem, der havde lagt mærke til en 
forandring,  så  længe  tingene  forløb  uden  problemer,  ja 
indtil stanken blev uudholdelig.

Fra køkkenet til lænestolen i stuen løb der et spor af 
hårdtarbejdende myrer. Flokken bevægede sig fra resterne 
af  kroppen til  den fyldte skraldespand, der begge efter-
hånden var blevet til  hver sin organiske, levende bunke 
kompost. I en køkkenskuffe fandt de en sort affaldssæk, 
som kroppen lige netop kunne være i. 3tv bandt en stram 
knude, og sammen bar de 1tv, eller hvad der var tilbage af 
ham, ud til indhegningen ved siden af cykelskurene, hvor 
affaldscontainerne var.  Her kom skraldebilerne om tors-
dagen, så ville resten blive ordnet derfra.

Samme dag  flyttede  3th ind i  lejligheden på  første, 
hvilket var hurtigt ordnet, for alle de ting, han skulle bru-
ge, var der allerede: service i køkkenskabene, tøj i sovevæ-
relset, og de blev enige om, at det eneste, der nok mangle-
de, var en ny lænestol, men indtil videre holdt han sig fra 
det hjørne af stuen.  3tv havde alle nøglerne til opgangen 
på sit kontor i kælderen og fandt en ekstra til 3th, da de var 
færdige med flytningen. På den måde skiltes de med en 
fornemmelse af, at alting nu langt om længe var i orden.

Det første, de gjorde, var at hænge en seddel på op-
slagstavlen:

„Tirsdag den ellevte klokken tre om eftermiddagen er 
der møde i beboerlokalet om sagen.” 

Sagen. Der var ingen anden måde at sige det på. En in-
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sisterende enighed af tvivl havde spredt sig med det sam-
me – det kunne ikke gå for stærkt med det møde, og den-
ne gang var der ikke fint dækket op. Nye 1tv ankom først, 
iklædt et klassisk koksgråt jakkesæt han havde fundet i sin 
nye  lejlighed  bagerst  i  soveværelsesskabet.  Det  passede 
ham overraskende godt, så selvtilfreds sad han og nød at 
bevæge sine arme i det fine, ubrugte stof, hvor syningerne 
knagede, hver gang han flyttede albuerne. Som den sidste 
satte 2tv sig i tavsheden, hver og en holdt tøvende vejret i 
forventning om, at 3tv igen ville tage ordet, undtagen 1tv 
der lukkede øjnene og forestillede sig, hvordan han gik på 
opdagelse i sin lejlighed, for der var stadig så mange ste-
der, han ikke havde været endnu, så mange små ukendte 
steder i hans nye liv. Det passede ham fint at være 1tv. Der 
var mange fordele ved tilværelsen i bunden af bygningen. 
Der var mange fordele ved at starte på en frisk.

„Jeg vil godt begynde med at sige, der absolut intet er 
i  vejen  med  1tv,”  3tv så  sig  omkring,  og  folk  nikkede 
anerkendende. „Men, og det siger jeg uden at ville fornær-
me nogen, men vi mangler en 3th.” Ingen af dem virkede 
overraskede. De havde fornemmet det hurtigt som en sit-
rende uro i bygningen, en uligevægt, en ubehagelig man-
gel. På trods af succesen med  1tv,  havde løsningen ikke 
fungeret. 3tv hostede i sit ærme.

„Jeg ville gerne gøre det selv, men jeg kan simpelthen 
ikke forsvare det. Ikke når jeg er vicevært.”

2tv så op. „Men det har du jo valgt.”
Han rystede opgivende på hovedet til  svar,  som var 

hun et lille barn. „Det er skam noget, man er, slet ikke no-
get, man vælger. Sådan er det nu engang her i livet.”

Der var ingen, der sagde mere til det. I stedet blev de 
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igen  enige  om,  at  1th havde  levet  for  længe  til  al  den 
omvæltning. I hendes høje alder havde hun sandelig for-
tjent en pause. 2th blev røde i hovedet samtidig. „Det er vel 
kun fair, hvis det er 2tv. Hun var trods alt den næstbedste 
kandidat i sidste uge.” De talte i munden på hinanden.

2tv forsøgte at sige noget til modsvar, men hun indså, 
at der ikke var noget at gøre. Hun var det oplagte valg.

Samme eftermiddag gik hun alene den lange tur op til 
lejligheden på etagen over hende,  for  denne gang hjalp 
ingen med flytningen. Hun havde fået nøglen af  3tv (der 
havde fået den af gamle 3th, da han blev til  1tv), og først 
føltes det besynderligt at være i den nye lejlighed. Der var 
så stillestående alle vegne, så roligt og ja ubegivenheds-
rigt, selvom rummene var indrettet på samme måde som 
hendes gamle sted. Pludselig slog det hende. Det var bør-
nene, der manglede: Den konstante larm, når de skændtes; 
det gentagne postyr, når de var sultne; de ubønhørlige råb, 
når de skulle på toilettet. Her var roligt, og kun de mange 
akademiske bøger stod stille i gamle teaktræ-reoler, ven-
tende på at snakke med hende. Alt var fredfyldt. Alt var, 
som det skulle være.

Det første, de gjorde, var at hænge en seddel på opslags-
tavlen. 3tv placerede den omhyggeligt ovenpå de to fore-
gående. Ordvalget lød, som det hele tiden havde gjort, og 
da de mødtes den tirsdag virkede det til, at hver beboer 
langt om længe forstod, hvad problemet var.

Ingen kunne fjerne 1tv og 3th fra deres respektive lejlig-
heder. Som 3tv understregede, havde de jo gjort et forbilled-
ligt arbejde, lagt egne behov bag sig og gjort det bedste for 
opgangens fællesskab. 1th var stadig for gammel til at blive 
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flyttet, og 2th understregede, at de ikke havde tænkt sig at 
skulle nogen steder nu. Desuden havde de aldrig fået nogen 
børn. „Vi ville slet ikke vide, hvad vi skulle gøre med sådan 
et par størrelser,” understregede de, og man kunne se sve-
den på deres pander ved tanken om at skulle forholde sig til 
tre små unger.  Der blev stille ved bordet,  men  3tv vidste 
godt,  hvor  det  bar  hen.  Han  var  den  eneste,  der  kunne 
påtage sig rollen som 2tv. Kun på den måde kunne det hele 
fikses, og det var hans opgave – at fikse det – det ville blive 
hans sidste opgave som vicevært.

„Jeg gør det,” sagde han, og rundt om bordet begynd-
te beboerne at klappe.

„Imponerende,” råbte 3th.
„Beundringsværdigt,” understregede 1tv.
3tv’s egen søn var for længst flyttet hjemmefra, blevet 

voksen,  havde  fået  sine  egne  børn  og  ringede  stort  set 
aldrig længere, så 3tv følte, det var en måde, hvorpå han 
kunne få det hele én gang til, ja alle de ting, der alt for hur-
tigt havde været forbi. Dem fik han nu igen, selvom han 
efterhånden var blevet femoghalvtreds.

Således flyttede han. Den nu tidligere vicevært pakke-
de en tætproppet kuffert med sine ting, låste døren til sit 
gamle kontor  og rykkede ind hos de tre  børn.  I  starten 
føltes alt ude af rytme og system. Han kunne ikke passe 
tøjet i skabene og var vant til at bo, sove, leve på kontoret i  
kælderen, for arbejdet havde været alt,  han havde indtil 
da, men efter lidt tid kaldte børnene ham far, de stak for-
ventningsfuldt  hovederne  ud  i  entreen  som  små  fugle-
unger, der tittede op af reden, når han kom hjem udefra, 
og det hele blev derfor snart hverdag, som tingene jo har 
det med at blive.
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Der gik dog ikke mere end en enkelt uge, før de så sig 
nødsaget til at mødes igen, beslutte igen, flytte igen. Og så 
endnu en uge, før det hele gentog sig. Der blev flyttet så 
meget mellem lejlighederne i opgangen, at det blå linole-
um  på  trappeafsatsen  blev  farvet  mørkebrunt  af  skidt. 
Med tiden blev systemet så indviklet, at de alle glemte, 
hvem de var i en given uge, så derfor aftalte de at mødes 
hver tirsdag og satte efterfølgende en aflang, hvid liste på 
opslagstavlen. Her noteredes i to kolonner, hvem de hver 
især oprindeligt havde været, og hvem de hver især skulle 
være fremover, ja flere uger frem, for hvad skulle de ellers 
gøre andet end at blive ved? Det var der ingen, der vidste.

Den følgende tirsdag satte de sig igen rundt om det 
aflange bord i beboerlokalet. Den nuværende 3tv, der sam-
tidig var den nuværende vicevært, sad allerede parat for 
enden med en dampende varme kop kaffe i sin rystende 
venstre hånd.  Den gamle dames krop lå halvt  ind over 
bordet, så det lignede, hun sov, men da alle havde fundet 
sig en plads, åbnede hun alligevel munden som i et gab, før 
hun sagde med en nyfunden autoritet i sin rustne, ubrugte 
stemme:  „I ved alle sammen, hvorfor vi er samlet.” Hun 
tøvede for at holde spændingen, som kunne hun slå den 
fra og til, når hun ville. „Vi mangler en 1tv.”
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Årtiers mangelvarer
af Lars Ole Bonde

Radioavisen en lørdag aften
nittentresserne

Mangler
1
X

2
1
Mangler

X
Mangler 
1

Mangler
Mangler
Mangler
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Indkøbsseddel i forhold til opskrift
nittenhalvfemserne

Mangler
Haves
Haves

???
Mangler
Haves

Mangler
Mangler
Mangler

Haves
Tjek
Haves

Dobbelt portion?
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Spørgeskema vedrørende eksistentiel helse
totusindtierne

Angiv med et kryds, om du mangler noget af følgende:
      Mangler     Har       Måske

Glæde ved at stå op om 
morgenen

Et varmt forhold til mine 
nærmeste

Et godt sted at bo

Penge nok til at klare mig

Mening med livet

Tro på mig selv

Tro på mine medmennesker

Kræfter nok til at løfte 
dagligdagens byrder

Overskud til at interessere mig 
for andre

Nogen at tale med, når jeg har 
brug for det

Nogen at elske med

Fortrøstning i forhold til, at jeg 
skal dø en dag

Stærke oplevelser af skønhed i 
kunst, musik eller natur

Poesi i tilværelsen
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Sex gennem livet
til alle tider?

Mangler
Mangler
Mangler

Sex
Mangler
Sex

Sex
Sex
Mangler
Sex

Mangler
Mangler
Mangler
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Den sidste nat
af Kristina Munch

Der  var  noget  forunderligt  over  denne nat  med alle  de 
funklende stjerner og den runde, fulde måne, der lyste op 
derude.  Nattens vejviser,  et drømmeobjekt,  der havde 
hvisket hende til sig, mens hun havde ligget så uroligt i 
sengen og ikke kunne falde i søvn.

Hun sad nu  i  det  store  vindue,  der  stod  vidtåbent, 
nøgen  og  længselsfuld  efter  at  mærke  vinden  mod  sin 
krop. Det var, som om hun havde en hemmelig sammen-
sværgelse med den lysende måne og alle stjernerne, som 
hun  sad  dér  og  strakte  sine  hænder  op  mod  det  store 
univers. Og i sin fantasi sad hun med månen mellem sine 
hænder og lyttede til alle dens stumme, beroligende for-
tællinger. Følte sig ikke alene i natten. Ikke som om dagen 
i sollysets alt for afslørende skær, hvor fordømmende ord-
strømme havde væltet ud over hende fra munde, der af-
skyede hendes krop. Den krop, hun ikke længere selv var 
herre over. Mørket gjorde hende lykkelig. Dér behøvede 
hun ikke at være bange.  Dér følte hun sig elsket  af  det 
uendelige univers, der så med samme venlighed på hende 
som på alle andre levende skabninger.

Der var  så uvirkeligt  stille  ude på den lange,  kolde 
hospitalsgang og i  rummet,  hun befandt  sig i.  Der stod 
blot et par andre jernsenge og et lille natbord. Og når hun 
kiggede hen på de andre tomme sengepladser,  stak det 
modbydeligt i hendes hjerte. Det var, som om gennemsig-
tige  skikkelser  fra  fortiden  fløj  jamrende  og  klynkende 
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rundt med en strøm af tårer i sorg over at have mistet det 
liv, de engang havde følt i deres kroppe. 

Hun lod en tåre falde og ramme maven. Lagde blidt 
en hånd på den, og strøg håndfladen frem og tilbage, mens 
hun stirrede på månens runde ansigt.  Drømte en drøm, 
der i natten blev til virkelighed. En drøm, der i morgen-
gryet ville svinde bort.

Hun tænkte tilbage på den vidunderlige tid, hun hav-
de haft sammen med ham, der engang havde elsket og 
forgudet hendes endnu unge krop. På de elskovsrige næt-
ter, hvor han lærte hende at nå guddommelige højder og 
blive til ét med hans pirrende kærtegn. De våde kys, der 
fik det til at kildre i hele hendes krop som et begær, en 
tørst; umættelig.

Pludselig  var  al  denne lykke ramlet  sammen.  Revet 
bort på et splitsekund. Han havde forladt hende den dag, 
hun med en overvældende glæde havde fortalt ham en 
nyhed. Han havde set på hende med kolde øjne, og hårde 
ord var strømmet fra hans mund. Forsvundet var den var-
me, de sammen havde skabt.

„Få det fjernet,” havde han sagt, mens hun uforståen-
de og forvirret havde rystet på hovedet.

„Nej.”
Længe havde hun fulgt ham med øjnene, da han hav-

de vendt sig om og var gået bort, mens hendes hjerte splint-
rede i tusinde stykker.

Hun havde ikke set ham siden.
Hendes hænder knugede om den lille mave, mens hun 

lod tårerne få frit løb. De første par måneder havde hun 
kunne holde det hemmeligt. Det havde været en tid med 
håb, der hjalp hende med at holde smerten borte ved tabet 
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af den elskede. Hun bar jo på et stykke af ham, og drøm-
men om lange gåture med barnevogn og sutteflaske havde 
holdt hende i live. Indtil forældrene havde fået nys om sa-
gen, og straks skred til handling.

„Få det fjernet,” rungede deres stemmer som et ekko 
fra den mand, hun havde elsket.

Og nu, nu kunne hun kun føle angsten for den lyse 
morgens indtog, hvor de ville fjerne  det.  Hendes endnu 
ufuldbårne, ufødte barn.

„Det er jo for dit eget bedste,” sagde de, mens hun i 
deres øjne havde kunnet læse: „Du har intet valg!”

Der var ingen vej tilbage. Hun var for ung til at være 
alene om ansvaret. Og de mennesker, hun havde elsket, 
havde svigtet. Hun havde ingen steder at flygte hen. Det var 
den sidste nat med drømmen. Snart ville det hele være forbi.

Hun syntes at kunne høre en stemme kalde hende til 
sig derude i natten, alt imens månen og stjernerne rakte 
deres lange, gyldne arme ned til hende gennem det åbne 
vindue. Hun greb villigt deres hænder for sammen med 
natten at flyve ud og blive til ét med universet og det liv, 
der groede i hendes mave. Aldrig mere, aldrig mere ville 
hun se en dag bryde frem …
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Hun faldt
af Mette Skøtt Nielsen

1.
Smerterne var væk, og vejrtrækningen meget bedre. Det 
var utroligt. Tænk, at tre små piller kunne gøre dét efter 
alle de år. Alle de spildte bekymringer.

Solen skinnede, og Helle havde en halv fridag. Det var 
ikke weekend. Ikke helt endnu, men hun brugte en af sine 
opsparede dage, og timingen kunne ikke være bedre. En 
dag uden smerter.

Hun svingede benene ud af sengen og puttede fød-
derne i tøflerne nedenfor. Det samme mærke, hun havde 
brugt i årevis. De var gode, gav støtte og var skridsikre, 
stod der på siden af den boks, de plejede at komme i. Præ-
cis, som hun ønskede, tøfler skulle være.

Overfor i soveværelsets anden enmandsseng sov Kurt 
stadig. Han snorkede. Munden stod på gab. Han kunne lide 
at sove længe, og Helle kunne lide, at han gjorde det. Det 
gav hende ro til at starte dagen i eget tempo og uden alt 
for meget ståhej. For selvom Kurt sov meget og egentlig 
ikke sagde meget, og for resten kørte mange ture i deres 
røde Fiat, så fyldte han meget. Ikke kun når han insiste-
rede på at høre dansktop hele dagen, eller når han tjek-
kede Ekstra Bladets netavis for tolvte gang på to timer og 
brokkede sig over regeringen, men også når han ikke sagde 
noget. Han var bare meget fyldig i sin stilhed.

De fyldte begge meget, det var Helle klar over. Ingen 
af dem var helt tip top, og det sled. De havde altid være 
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slidte. Ingen af dem havde nogensinde været tip top. Men 
i dag var en ny dag. Måske var det en ny begyndelse, der 
kunne føre til noget bedre.

De havde været gift i mere end 25 år. Det var Helles 
tredje ægteskab. Det var ikke meningen, at der skulle have 
været tre. Men et barn på skødet kunne tvinge en til me-
get. Siden kom der flere. Børn. Alle da hun var ung, alt for 
ung og slet ikke klar. Men hun var vokset og havde lært, 
hvordan det skulle håndteres. Dengang var følelserne for 
store og sled i hende, senere gav hun efter og elskede dem 
alle på sin måde. I dag var hun mormor til en stor flok un-
ger og snart var det første oldebarn på vej.

2.
„Mormor, mormor, har du hørt, fætter Niels skal være far?” 
havde Helles ældste barnebarn råbt forleden, da hun smed 
skoene i gangen og kom ud i køkkenet for at give hende et  
knus.

Helle holdt meget af Anne, og Anne holdt af hende. 
De så  ikke  meget  til  hinanden,  for  Anne var  flyttet  fra 
byen for at studere, og som hun sagde: „For ikke at havne 
som de andre.”

„De andre”, hun hentydede til, var fætrene Niels og Mor-
ten. De klarede sig ikke godt, og nu skulle den ene være far.

„Jamen,  hvad  siger  du?”  svarede  Helle  studst.  Det 
undrede hende ikke. De drenge kom altid i problemer, og 
Niels havde set en ældre kvinde i noget tid. Helle var ikke 
rigtig tosset med hende. Hun løj, fortalte historier og var 
ærlig talt ikke specielt smart at høre på. Helle slukkede sin 
frokostcigaret i askebægret. Hun måtte ryge tre om dagen.
„Hvordan ved du det?” spurgte hun igen, da Anne ikke 
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svarede. Hun havde travlt med at se dvd’erne igennem for 
nye Dirch Passer-film, de kunne se sammen. Helle havde 
selvfølgelig købt en ny, men den lå stadig i tasken.

„Jo altså, jeg hørte det fra mor, som hørte det fra mos-
ter Sanne, som fik det at vide fra Morten i går. Det er åben-
bart stadig en hemmelighed,” sagde Anne, imens hun holdt 
hænderne i vejret og lavede gåsetegn i luften. Hun smilede.

„Grin du bare, søde, hvad kan vi ellers gøre.”
„Præcis, det er da for komisk … Tragisk … Han kan jo 

ikke passe et barn. Han kan ikke en gang passe på sig selv. 
Stakkels moster Karen.” Anne rystede på hovedet og rejste 
sig op for at hente kaffen.

Helle  havde lige  sat  sig  i  lænestolen,  og  de  120 kilo 
overvægt var taknemmelig. Det var ikke godt med det barn. 
Niels tog alt for mange stoffer og havde ikke noget job. Ja, 
hun vidste faktisk ikke, om han lavede kriminelle ting, men 
det troede hun. Det var ikke noget, de snakkede om.

„Du mormor, må jeg gerne snuppe en mad med den 
gode leverpostej?”

„Ja ja, du tager bare.  Jeg har også købt en stor pose 
bland-selv-slik til os. Den ligger i sokkeskuffen.”

Kurt kunne godt blive sur, hvis han syntes, Helle brugte 
for mange penge. Selvom det var hende, der tjente dem. 

Anne sprang ind i soveværelset for at hente godterne. 
”Hov, mormor, hvad er det for nogle piller, der ligger sam-
men med slikket?” spurgte Anne og spiste et lakridsho-
ved.  Helle  havde købt  ekstra  af  dem,  for  Anne elskede 
dem. Selv var Helle mest vild med abrikosvingummierne, 
så dem var der også mange af, og Anne rakte hende en og 
gik i køkkenet efter en skål til resten.

„De er nye fra lægen.”
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„Ok. Sort eller rød skål? Men hvad skal de hjælpe for, 
sukkersygen, blodtrykket eller …”

Helle tog en bid af abrikosen og svarede.  „Ej, det er 
bare for smerterne. Rød.”

„Nå, er de gode så?”
„Ja, jeg elsker dem.”
„Elsker du dem?”
„Ja, det ved du da.”
„Pillerne?”
„Hva’?”
„Elsker du pillerne?”
„Nej, abrikoserne …”
„Nej, jeg mener pillerne. Hjælper de?”
„Nå. Ja, det synes jeg, men jeg er lige begyndt, så nu 

må vi se.” Helle ville ikke virke for begejstret, før hun var 
helt sikker på effekten. Og nu havde hun ikke lyst til at 
tænke mere på alt det, så hun sendte Anne ud i gangen 
efter dvd’en i tasken, og så brugte de den næste time og 
tyve minutter på at gumle og se filmen.

Da den sluttede, var det blevet mørkt, og de sad lidt. 
Kiggede rundt i stuen med familiefotoerne og den blå vase 
fra  en  chartertur  til  Mallorca.  Helle  fik  kvalme.  Anne 
spiste mere slik, og Helle gik på toilettet for at spise en 
pille.

Anne blev til næste dag. Det havde også været en god 
dag.

3.
Nu trissede Helle ud på badeværelset. Kiggede på vægten. 
Gik forbi den. „Hvad skulle det alligevel nytte,” sagde hun 
stille til sig selv.
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Et kort øjeblik glemte hun, at i dag var en god dag. En 
ny begyndelse.  Så kom hun i  tanker om det og smilede. 
Nynnede endda lidt, men stille for ikke at vække Kurt.

Efter en hurtig morgenvask tog hun tøj på. Ligesom 
tøflerne var tøjet det samme mærke, den samme form og 
farve, som det havde været i en halv menneskealder. Det 
eneste, der skiftede, var nummerstørrelsen. Den steg hvert år.

Hun åbnede pilleskabet. Der var mange. Der var hen-
des piller. Der var hans. Der var delepillerne, og så var der 
dem til en dårlig dag. Hun tog ofte alt for mange. Et eller 
andet sted var hun nok klar over det, men hvad skulle hun 
gøre. Det var endnu mere besværligt og førte blot til mere 
smerte at lade være. Så hun tog sine piller og lidt til. I dag 
tog hun af de nye, for de virkede præcis, som de skulle, og 
med en halv fridag i vente havde Helle alle intentioner om 
at holde sig smertefri.

Hun var rengøringskone. Om morgenen på et kontor 
inde i byen og om eftermiddagen på en skole i nærheden 
af parcelhuset. Til frokost tog hun som regel hjem og lave-
de varm mad til sig selv og Kurt. Han arbejde ikke og lave-
de heller ikke mad. I  dag skulle de have kartofler,  brun 
sov og medister. Og så måske en kage til dessert. Det var 
snart fastelavn, og de holdt begge af bagerens boller med 
fløde, syltetøj og glasur. De skulle hygge, fordi hun havde 
fri fra skolejobbet, og de skulle besøge en af pigerne. Der 
var tre piger og en dreng.  Alle voksne. Undtagen Knud, 
sønnen.  Han døde,  inden han blev helt  voksen.  En fejl  i 
hjertet, en uopmærksom aftenstund, og så var det slut.

Det var mange år siden nu, og Helle prøvede ikke at 
tænke for meget over det. Det havde været svært.

Hun havde kun kendt Kurt i  kort  tid,  da det skete. 
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Han havde ingen børn,  men havde været  reservefar  for 
hendes.  Indimellem havde han gjort  det  godt  og  andre 
gange ikke. Det kom an på, hvordan han havde det. For 
det  meste  havde han det  skidt,  men det  prøvede Helle 
også at lade være med at tænke på.

Det var svært ikke at blive lidt sur indimellem. Ikke 
rigtig sur og heller ikke bitter, men bare gnaven og sur. Og 
måske ked af det. Men sur var til at forstå, så Helle var 
holdt op med at være ked af det. Kun når hun sad alene 
om aftenen eller stod op om natten for at spise fra køle-
skabet, spekulerede hun på dengang. Men det var bedst at 
lade være.

Helle  overvejede at  gå til  jobbet  i  stedet  for  at  tage 
bussen.  Hvis pillerne blev ved med at hjælpe,  så kunne 
hun måske begynde at arbejde på vægten igen, for det var 
mange år siden, hun havde opgivet det.

Hun lod Kurt sove, skrev en lille seddel og tog jakken 
på. Ned ad trapperne, ud på gaden og af sted. Det gik 
langsomt.

Solen bagte godt af en vintermorgen, og Helle åbnede 
jakken  lidt.  Prustede.  Fandt  et  lommetørklæde  frem fra 
den sorte  håndtaske og tørrede overlæben.  Hun svedte. 
Overvejede, om gåturen nu var sådan en god idé alligevel. 
Det gik op af bakke og var hårdt. Nu kom hun også for 
sent, og dét plejede hun aldrig. Humøret dalede. Hun tras-
kede videre, og humøret faldt lidt mere.

Da hun nåede kontoret,  var alting,  som det  plejede. 
Helle skiftede til sin kittel og gjorde sig klar til at råbe højt. 
Det var blevet måden, hun kom gennem dagen på; ved at 
råbe og skælde ud.
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4.
”Ej,  det  er  eddermame  ikke  okay.  Så’noget  lort.”  Helle 
hamrede gulvmoppen i gulvet, og det brune vand klaske-
de  ud  til  siderne.  Lyset  fra  institutionslamperne  gjorde 
alting koldt. Også Helles ansigt. Jane, som stod ved siden 
af, skrabede foden i gulvet og kiggede rundt.

„Sådan nogle kontoraber. Hvad bilder de sig egentlig 
ind? Føj. Altså, virkelig.”

„Ja,”  sagde Jane,  og så  sagde hun ikke  mere.  Helle 
ventede på mere, men det kom ikke, så hun fortsatte selv.

„Det er jo rigtig ulækkert, det her, hvorfor gør de så-
dan noget, hva’ Jane?”

„Jeg tror ikke, det er dem.”
„Det er pissetarveligt og som om, der ikke er nok at 

tage sig til. Hvor er det ulækkert.” Helle havde ikke hørt 
efter, hvad Jane havde sagt.

„Sådan nogle forkælede, pengegriske jakkesæt,” fort-
satte hun uden at stoppe.

„Jeg tror altså ikke, det er dem.”
„Hvem?”
„Ja, de der jakkesæt, eller hvad du nu mener, de er.”
„Hvad mener du, selvfølgelig er det dem, hvem skulle 

det ellers være?
„Brugerne. Det er vel brugerne,” svarede Jane.
Helle  sagde  ikke  noget  et  stykke  tid,  for  selvfølgelig 

havde Jane ret. Det var nok ikke kontorfolkene, som kastede 
op og sked på gangen. Det var nok brugerne. De psykisk 
syge, der hver dag hentede deres penge på 300-gangen.

„Du er så klog, at du kunne undvære dit hoved, Jane.”
„Nå, hvis du siger det.”
„Det gør jeg, Jane, og ved du, hvad jeg også siger? Føj! 
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Og så er jeg ligeglad med hvem, der har efterladt den her 
pakke. Det er sgu da mig, der skal gøre rent efter dem, og 
dét er altså ulækkert.”

„Og mig,” svarede Jane hurtigt.
„Og mig hvad?”
„Jeg skal da også gøre det rent. Sammen med dig.”
„Nå ja,  men hvad står du så der og hænger for.  Jeg 

skal lige tisse, men du kan jo begynde.”
Det gjorde Jane så. Det var nemmere på den her måde. 

Jane gjorde bare, hvad Helle sagde og gav hende ret. Hun 
var egentlig ikke så slem, Helle. Eller det var hun måske 
nok, men Jane passede bare sig selv, og så gik det jo.

På vej til toilettet rendte Helle på hende den lille fine 
fra kontor 306. Hun smilede ikke. Det var der ingen grund 
til. Indimellem stod døren åben ind til kontoret, og så fik 
Helle et  glimt af,  hvad der forgik bag de lukkede døre. 
Havde Helle kigget ind cirka ti minutter senere, ville hun 
have set hende sidde derinde og smøre læbestift  på.  En 
billig fra Føtex. Den var rød. Men i stedet gik Helle videre 
ned ad gangen. Hun havde brug for en pause. Den gåtur 
havde været hård.

Hun smuttede på toilettet. Satte sig på kummen med 
et støn og trak vejret dybt og forsøgte ikke at kigge ned af 
sig selv. Lårene hang ud over brættet, og det gjorde lidt 
ondt. Hun trak vejret igen og lukkede øjnene. En gang i 
femte klasse havde en af hendes undervisere fortalt hende, 
at hun skulle huske at fortælle sig selv, at hun var god nok. 
Det fortalte hun sig selv nu. Men da hun bagefter kom ud 
og så lorten på gulvet, vidste hun godt, at det var hun ikke. 
Hun var bare en rengøringskone i en kontorbygning.
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5.
På kontor 306 smurte den lille  fine læbestiften på over-
læben, samlede dem og lavede kyssemund til spejlet. Hver 
morgen som det første smurte hun læbestift på. Det havde 
hun gjort i mange år og selv regnede hun med, at det skul-
le hun gøre i mange endnu. Faktisk havde hun en slags 
jubilæum i dag. Hun kunne fejre fem år i bygningen. Gjor-
de det hende glad? Måske, måske ikke, hun havde i hvert 
fald ikke brugt mange tanker på det. Og hun skulle i hvert 
fald heller ikke fejre det.  Hun var alene på kontoret,  så 
hvad skulle det gøre godt for. Nej, i dag var bare en dag 
som alle andre i rækken af en masse arbejdsdage, og jobbet 
lavede jo ikke sig selv, tænkte hun.

Det knirkede i gulvbrædderne. Tunge trask kom nær-
mere, og hun rodede i sit hår. Nu gik det løs. Endnu en 
dag. Hun vidste, hvem den første var. Brædderne afsløre-
de det. De knirkede på den der måde, der kun knirker så-
dan, når en ilter og ivrig person forcerer dem. De knirkede 
afsindigt meget. Det var helt sikkert ham. Hun rettede på 
håret igen. Det var en dårlig vane, men en vane, og de var 
meget betryggende. Især her.

„Jeg er et heldig asen i dag. Det må være min lykke-
dag,” sagde hun til sig selv. Hun smilede ikke. Ingen bank. 
Døren gik op. Ingen bank var hun vant til.

„Belinda, dit heldige asen. Det er din lykkedag i dag,” 
sagde han og gik frem mod skrivebordet.

„Virkelig, Ivan, nu overrasker du mig. Hvorfor?”
„Jeg er kommet for at gifte mig med dig. Sådan du. 

Hvad siger du til det?”
Nu smilede hun. Lidt.
„Nej, Ivan, du vil ikke giftes med mig.”
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„Jo, jeg vil.”
„Nej, du vil ikke.”
„Jo.”
„Nej.”
„Jo.”
„Nej, og stop så, Ivan.” Hun så alvorligt på ham. Så 

derefter på den åbne dør.  Hende den tykke rengørings-
kone kom stavrende forbi. Belinda kendte ikke hendes navn, 
men hun havde været her mindst lige så længe som hende 
selv. De havde aldrig snakket. Det var der ingen grund til.

„Ivan, luk døren efter dig, så er du sød.” Der var ingen 
grund til, at den stod åben, så alle kunne følge med. Og 
Belinda havde ikke lyst til at se, hvad hun gik glip af bag 
den. Det måtte være så nemt bare at stå for rengøringen, 
tænkte hun. Det måtte være så nemt.

6.
„Hvis jeg bare havde fået mig en uddannelse, så stod jeg 
ikke her og tørrede andres lort op,” tænkte Helle for sig 
selv, da hun igen var tilbage ved gulvspanden. Hun havde 
ikke gået længe i skole, og da først hun blev gravid, var 
det lige som bare sådan, det var blevet. At hun gjorde rent.
Hun begyndte at tørre op. Jane var forsvundet og havde 
kun taget halvdelen. Egentlig var det fair nok, for de skul-
le jo deles om jobbet. Men Helle var alligevel træt af det. 
Hun havde set Ivan gå ind til hende den lille fine i kontor 
306 og tænkte, om han mon var som Kurt. Kurt var også 
syg og kom på et kontor som det her en gang hver uge for 
at  hente  sine  sygepenge.  Heldigvis  hørte  han  til  på  et 
andet end dette. Det ville have været for ydmygende for 
hende, hvis han skulle komme her.
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Helle vidste godt, han var syg, da de mødte hinanden. 
Men han var  også venlig og ivrig.  Hun havde brug for 
støtte og en, hun kunne læne sig op af. Og Kurt, han hav-
de  ikke  tøvet.  Hverken  de  fire  børn  eller  skilsmisserne 
havde skræmt ham. Han blev bare hængende,  og Helle 
tænkte,  at  så  slemt  kunne  det  vel  ikke  blive.  Men  det 
havde været slemt. Alligevel havde hun aldrig overvejet at 
afslutte det, for nu var det, som det var. Med to skilsmisser 
bag sig, havde hun ligesom fået sin del af skuffelser. Hun 
var også lidt bange for at være alene. Så da børnene var 
flyttet ud, forsatte de bare som altid, og over årene havde 
de fundet en nogenlunde holdbar måde at komme igen-
nem dagene på. Også de dårlige. Det var et slags makker-
skab. Ikke den store kærlighed. Nej, den havde hun brugt 
på børnenes far, og det måtte være nok, men et makker-
skab havde de da. Hun lavede mad og tjente penge. Han 
kørte hende rundt, for hun havde ikke kørekort, og de tog 
på ture sammen. Og de var et makkerpar, når de mødtes 
med  kortklubben  og  spillede  whist,  og  her  var  ingen 
slinger i valsen, for Kurt var god til kort.

Helle huskede kun en gang, hvor hun havde tøvet, og 
det var, da Kurt havde spurgt, om de skulle gifte sig. Han 
havde trukket op i buksen, så et stykke hvid hud strittede 
frem. Han var meget hvid. Var faldet ned på knæ og hav-
de bakset en guldring frem. Dengang arbejdede han stadig 
en lille smule, og han havde brugt de sidste måneders løn 
på den.

„Helle, du skønne. Gift dig med mig, vil du?”
Helle var blevet paf. Var det dét, hun ville? Havde hun 

andre muligheder med fire børn, husleje og ingen uddan-
nelse. Kunne hun tillade sig at være kræsen? Hende, der 
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vejede 60 kilo for meget, var skilt for anden gang, og som 
ikke umiddelbart havde lyse fremtidsudsigter?

Hun havde aldrig været den store fantast. „Vær realis-
tisk,” sagde hun til sig selv. Over årene var netop de ord 
blevet et slags mantra for hende, når tingene var hårde. 
Det her var den bedste mulighed, hun ville få. Så hun sag-
de ja. Ringen var lidt for lille.

Måske lod hun sig nøje. I så fald var det aldrig noget, 
hun selv  blev  klar  over.  Hun troede,  hun fik,  som hun 
havde fortjent.

7.
De samme ord kørte igennem hendes hoved, da hun vred 
gulvmoppen for sidste gang, og lorten på linoleumsgulvet 
var fortid.

„Jeg har fortjent det. Tænk at vågne op og tro, at et par 
piller kan gøre alting godt,” skændte hun på sig selv. 
Måske var det ikke ligefrem gået, som hun havde håbet på 
med optakten til den halve fridag, men pillerne virkede 
faktisk ret godt, så nu skændte hun på sig selv over at 
skænde på sig selv. „Hold nu op, Helle. Vær realist, det er 
ikke  pillernes  skyld,  at  en  eller  anden  har  svinet  hele 
gangen til. Så fald lige ned og klap hesten.”

Helle  fik også dårlig  samvittighed,  fordi  hun havde 
været så hård ved Jane. Hun besluttede derfor hurtigt, at 
på mandag ville hun hente kaffe i kantinen til dem begge 
og måske en kage. En wienerstang. Eller romkugler. Eller 
en romkugle og en hindbærsnitte. Tanken om kage gjorde 
Helle glad, og imens hun gjorde det sidste rent, pakkede 
sammen og hængte kitlen på plads, sang hun til radioen, 
som stod i kurven med gummihandskerne og plastposer-
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ne. Det var Thomas Helmigs ”Det er mig der står herude 
og banker på”, der spillede, og det var nu en god sang. 
Noget andet end det dansktop, som Kurt var så stor fan af. 
Og så var han en flot mand, altså Thomas. Kurt, han var 
ikke sådan rigtig,  hvad man kunne kalde en flot  mand. 
Men måske var det meget godt, nu hvor Helle var svært 
overvægtig. Det var ligesom nemmere at være tyk og leve 
med sig selv med en grim mand ved sin side. 

Kurt ventede utålmodigt i den røde Fiat uden for skolen. 
Han havde allerede dyttet et par gange, og Helle skyndte 
sig at rede håret og småløbe ud på parkeringspladsen. På 
vej ud rendte hun forbi hende den lille fra kontor 306. De 
hilste ikke.

Hun prustede og undskyldte,  da hun satte sig ind i 
bilen. Kurt, han sagde ikke noget. Han koncentrerede sig 
om at køre bilen frem, og så sagde han ikke noget. Han 
var sulten, for klokken var allerede blevet 12.10, og det var 
ti minutter mere, end Helle plejede at arbejde. Så det stod 
klart for ham, at de kom til at spise frokost for sent i dag. 
Det  stod også klart  for  Helle,  men i  dag gad hun ikke 
undskylde. Hun gik alligevel straks i gang med maden, da 
de kom hjem. Kurt var på nettet og skrev på Facebook. 
Det kunne Helle ikke finde ud af. Og Kurt brugte alligevel 
altid computeren. Indimellem fik hun lov til at låne den, 
og så spillede hun kabale. Engang for mange år siden hav-
de hun taget et aftenkursus i computer, men det kostede 
ret mange penge, og Helle kunne alligevel ikke finde ud af 
det med programmerne og tasterne. Det var meget nem-
mere med kabale, det var bare et par tryk med musen, og 
så var hun i gang.
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Da de havde spist, sendte hun Kurt ud for at hente 
fastelavnsboller til  dem. Så kunne han køre en lille tur i 
bilen, og hun kunne sidde ned. Hun trængte til ro, før de 
skulle besøge hendes yngste datter. Det gjorde ondt i be-
nene nu, så Helle satte sig i stolen. Pillerne var sikkert af-
taget over frokosten. Hun ville tage et par ekstra om lidt, 
selvom hun faktisk havde taget til maden. Måske havde 
det ikke været nok. Først skulle hun bare lige have pusten 
og slappe af. Hun havde hjertebanken og svedte. Hun luk-
kede øjnene og blundede. Men maden skulle ud igen, så 
hun sad ikke længe. Hun fik rejst sig og kom på toilettet. 
Og glemte pillerne i skabet ovenover.

„Hvor er jeg klodset,” sagde Helle stille til sig selv og 
glædede sig over, at hun snart ville være smertefri igen. 
De piller var geniale. Hun var ikke helt færdig endnu, men 
kunne godt lige nå pillerne fra dér,  hvor hun sad.  Hun 
strakte sig, fik fingrene om dem, og en stærk smerte skar 
gennem kroppen. Så faldt den sammen, ned af kummen 
og landede med et stort dunk på flisegulvet.

Kurt var lige kommet ind af døren og hørte larmen. 
Han smed fastelavnsbollerne fra sig på sofaen. Han havde 
købt dem både med fløde og syltetøj, for Helle holdt så 
meget af begge dele. Og i dag ville han gerne gøre hende 
glad. Men der var ikke mere at gøre glad, blev Kurt klar 
over, da han kom ud på toilettet. Han kiggede på Helle. 
De skridsikre tøfler var fløjet af og lå i pølen under hende.

Kurt trak hendes bukser op og tørrede gulvet. Han så 
ikke det næsten tomme pilleglas, der var røget ind under 
vaskemaskinen. Så ringede han til Helles piger, og da den 
første  tog  telefonen,  sagde  han:  „Din  mor  er  død.  Hun 
faldt ude på toilettet … i sine skridsikre tøfler.”
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Livstræt mormor
Til ære for brugtvognsforhandlerens datter,

Line Andersen
af Frederik Kulager

Der var tider,  hvor man glemte,  at min mormor også 
engang var smuk. Indrammede sort/hvid-fotografier vid-
nede om en tid, hvor rynker og diabetes var morgendag-
ens problemer. Min mormor så sig aldrig tilbage, spurtede 
bare af sted med en Rød Cecil i kæften og tre børn på ar-
men. Hun vidste, hun skulle dø tidligt. Hun græd sjæld-
ent, smurte ansigtet ind i makeup til den sidste dag. Sådan 
var hun, min mormor.

Jeg var glad for hende, mens hun stadig var en del af 
mit liv. Ikke en nødvendighed, men mere som et symbol 
på,  at  livet  ender  brat,  når  du konstant  har  bidt  livet  i 
struben og taget din luns. Jeg prøver selv at bide mig fast, 
selv når det går rigtig stærkt. Det er skidesvært,  hvilket 
senere skulle forklare, hvorfor hun endte sine dage kvalt i 
en rosa tournedos, iført tætsiddende kjole og med rødvin 
ud  over  hele  gulvet.  Hun  havde  planlagt  det  helt  fra 
starten; At det var sådan, hun skulle dø. Sådan var hun, 
min mormor. 

Den aften var der ingen, der græd. Heller ikke min 
morfar. Han havde forlængst fundet en anden, og det var 
ikke længe efter, min mormor blev syg. Han holdt for me-
get af livet til at give slip sammen med hende. Jeg forstår 
ham nu godt. Utroskaben blev fortiet over for min mormor. 
Hun døde glad og intetanende. Det var bedst sådan, havde 
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min morfar fortalt os. Jeg har nu aldrig været i tvivl om, at 
de elskede hinanden. Min mor er et produkt af kærlighed, 
ikke af utroskab. Det krydser jeg i hvert fald fingre for.

Når nu vi nærmer os december måned, er der især én 
oplevelse med min mormor, som må blive fortalt. Det er 
en historie om at være livsnyder og på samme tid skide-
ynkelig.  Året var 2008, og min mormor har på det tids-
punkt været stamgæst på Riget. Hun pendlede mellem 
Riget og plejehjemmet i Herfølge. Hospicepengene var 
gået til dyr chardonnay og kabel-tv. Sådan var hun, min 
mormor.

Jeg besøgte hende, når skyldfølelsen blev for stor. Og 
på en rå decemberdag følte jeg, at jeg blev nødt til at se til 
hende. Hun var som et lille marsvin, hvis vand og kalk-
sten skulle skiftes af og til. Da jeg trådte ind på hendes lille 
værelse på plejehjemmet, sad hun i sin seng. Hun havde 
set Beverly Hills, men var faldet i søvn. Jeg skubbede for-
sigtigt på hendes arm. Rokkede til hende i håb om, at hun 
stadig var i live. Jeg ville så nødig være kørt helt til Herføl-
ge for at besøge hende, og hun så bare var død. Kald mig 
kynisk, men der var frostgrader i luften, og jeg havde end-
nu ikke meget julesul på kroppen. Heldigvis vågnede hun. 
Døsig og gned sine indsunkne øjne. Hun gabte og tilbød 
mig gårsdagens friske brunkager. Jeg takkede pænt nej.

Af min lille kusine havde hun fået en chokoladejule-
kalender, som lå på gulvet ved siden af sengen. Hun for-
talte,  at  plejepersonalet  havde  klippet  hendes  ellers  så 
velholdte og evigt lakerede negle ned. Det var fordi, hun 
var syg og til fare for sig selv og andre, havde de sagt. Min 
mormor syntes, det var noget fis, men sådan var det.

Den dag, hvor jeg besøgte hende, var det den syvende. 
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Syv dage uden ét stykke chokolade. Jeg kunne se, at der 
var kradsemærker uden for lågerne – selv ud for den 24.

Sådan var hun, min mormor.
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Vores hus 
af Anne Klein

Jeg er blevet fyret fra mit job, min mands afdeling står for 
at blive nedlagt, og på kun fem uger har vi solgt vores hus. 
Med ét bor der nogle fremmede mennesker i vores hjem, 
og vi sidder nu i sofaen på anden sal til højre og ser de 
mange nye tv-kanaler igennem, vi ikke har haft adgang til 
tidligere. Vi finder dog hurtigt ud af, at der er lige så lidt, 
der er værd at se som på de få kanaler, som vi før havde at 
vælge imellem. I  stedet sidder vi bare og stirrer på den 
slukkede skærm.

Efter en stund foran skærmen begynder vi at tænke 
tilbage på vores gamle hus og tiden inden, vi flyttede ind i 
det. Vi havde allerede underskrevet skødet om sommeren, 
men kunne først flytte ind til jul. Det havde vi for så vidt 
ikke noget imod, da vi til gengæld fik bedre tid til at sor-
tere vores ting og købe nye ting til vores hus. Prikken over 
i’et var julegaven til os selv. Verdens sødeste lille hunde-
hvalp, som straks blev opkaldt efter navnet på vores nye 
vej: Perlevej.

Som vi sidder der i sofaen i den treværelses, taler vi 
om det halve års tid, hvor vi ventede på at flytte ind, da vi 
havde købt huset. Vi genkalder os, hvordan min mand fik 
den gode idé.

„Hvorfor kører vi ikke bare ud og ser på vores hus?”
Vi jublede begge højt og sad kort efter i bilen på vej ud 

til vores kommende hjem. Ejerne havde trukket persien-
nerne ned i køkkenet, og det passede os fint, for så ville de 
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nok ikke lægge mærke til os. Vi ville bare lige et hurtigt 
smut forbi og kigge og så tilbage igen. Det var i hvert fald 
det, vi sagde til hinanden. Men allerede efter et par dage 
kørte vi derud igen, og snart blev det til vores faste aftentur. 

En aften havde ejerparret ikke trukket for, så vi nåede 
at se et glimt af dem, mens de stod og lavede mad i køk-
kenet. Vi vidste, at det snart ville være os, der stod dér 
med maden, og var begejstrede over synet i flere dage. 

Hen over sommeren bemærkede vi, at beboernes cam-
pingvogn var væk, og at lyset i huset var slukket,  så vi 
regnede ud, at de var på ferie. I efteråret var persiennerne 
igen trukket for hver aften, men i december var de kun 
trekvart nede, og en smuk, lille adventskrans lyste os i mø-
de. Da det fjerde lys blev tændt, ringede ejerparret til os og 
sagde, at vi kunne flytte ind næste dag. Endelig! Vi kørte 
straks op til hundekennelen og hentede vores lille Perle og 
flyttede straks ind i vores hus.

Og nu sidder vi så igen, som vi gjorde dengang, i en 
treværelses. Vi har gået tur med Perle flere gange i dag, 
men hun ser stadig lige slukøret ud. Hun savner nok sit 
hus og sin have, og vi forstår hende bedre end nogen. 

Det er selvfølgelig min mand, der igen får den gode idé.
„Hvorfor kører vi ikke bare ud og ser på vores hus?”
Vi jubler begge højt, og kort efter sidder vi i bilen på 

vej ud til vores hus. De fremmede har trukket persienner-
ne ned i køkkenet, hvilket passer os fint, så de ikke lægger 
mærke til os. De fremmede står i køkkenet, men de laver 
ikke mad. De har hentet pizza.

„Hvad i al verden skal de mennesker dog med vores 
gode køkken, når de ikke engang gider lave mad i det? De 
har slet ikke fortjent at bo i vores hus.”
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Et par dage efter er vi derude igen. Bare lige for at se, 
at de ikke volder al for stor skade på vores hus. Og det er 
godt, at vi gør det. For de har taget vores fuglehus ned. 
Min mand har selv bygget det, og nu ligger det øverst på 
en stor bunke affald. Min mand lister hurtigt over og gen-
erobrer vores lille hus.

Det er først, da vi kommer igen ugen efter, at vi for 
alvor bliver klar over, hvor slemt det hele står til. De frem-
mede er systematisk ved at splitte vores hjem ad. Stykke 
for stykke. Det er helt tydeligt. Den lille hvide havebænk, 
som min mand selv har lavet, rækken af de hvide margue-
ritter, som jeg plantede sidste sommer, ja selv magnolien i 
forhaven har de fældet. Det er til at græde over – og det er 
lige det, vi gør.

Det er tydeligt, at de fremmede er helt forkert på den, 
så vi fortsætter vores aftenture, selvom vi prøver at holde 
det nede på et rimeligt niveau, så det kun er tre-fire gange 
om ugen, vi tager derud. Medmindre det selvfølgelig er en 
af de særlige mærkedage, som f.eks. Perles fødselsdag, vo-
res bryllupsdag, årsdagen for da vi købte vores hus osv. – 
og dem er der selvfølgelig en hel del af.

Det er på Perles fødselsdag, at vi for første gang be-
slutter os for at tage en spadseretur ned ad vores vej. Hun 
snuser til alle de kendte steder med genkendelsens glæde, 
og med bankende hjerter nærmer vi os. Det er længe si-
den, vi har været SÅ tæt på vores hus. Vi stopper, da Perle 
vejrer noget, og så trækker hun os med sig ind i indkørs-
len hen til  garagedøren. Foran skraldespanden ligger en 
stor bunke med Perles gode, gamle kødben. Vi propper al-
le benene ned i vores lommer og ser så, at garagen er tom, 
og at de fremmede slet ikke er hjemme. Perle ser på os 
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med det der særlige skæve blik, som kun hun kan, og ven-
der sig så med en lille piben, mens hun skraber poten mod 
havelågen. Og hvem kan nægte sådan en sød hund et så 
helt  igennem  rimeligt  fødselsdagsønske?  Kort  efter  når 
Perles fødselsdag sit højdepunkt, da hun løber rundt i sine 
gamle ruter inde i haven.

„Hvis de kommer, siger vi bare, at den smuttede fra os 
et øjeblik.”

Perle løber i fuld fart op imod os nede fra haven, som 
hun har gjort så tit, når vi er kommet hjem til hende. Det 
er længe siden, at vi har set vores lille Perle være så glad. 

Sommeren går på hæld, og familien begynder at være lidt 
mere hjemme om aftenen. Roserne skal beskæres, stauder-
ne klippes tilbage, men det hele får bare lov til at gro om 
kap med ukrudtet.

På årets sidste efterårsdag fejrer vi vores bryllupsdag i 
bilen uden for vores hus, hvor vi indtager et enkelt glas 
med bobler, men den eneste, der sprudler på denne dag, 
er Perle, der har fået et ekstra stort kødben i dagens anled-
ning. Men de fremmede er hjemme, så der er ingen have-
tur til Perle den dag.

Sneen falder tidligt og får næsten vores hus til at frem-
stå, som det var engang. Det hvide klæde svøber sine fol-
der omkring vores hus i et kærligt favntag. Min mand tag-
er et billede til albummet med alle billederne af vores hus. 

Problemerne med at få kommunens snerydningsbiler 
til at komme ud på Perlevej, der ligger som den alleryder-
ste af kvarterets veje, er de samme, som de altid har været. 
Derfor ændrer vores besøgsrutiner sig til,  at vi parkerer 
bilen på kvarterets parkeringsplads for så at gå en tur med 
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Perle gennem de små sneryddede stier. Alt er næsten som før!
Den  første  advent  dukker  der  pludselig  en  rød  og 

hvid plastikkrans op i vores køkkenvindue. Den lyser os i 
møde som en stor og grinende klovnenæse. For hver uge 
dukker der endnu en grinende rød næse op derinde, og 
lillejuleaften  hænger  der  også  et  plastikrensdyr  med en 
rød tud. Det er, som om den rækker tunge af os.

Men juleaftensdag er den allersværeste.  Om formid-
dagen har vi været på kirkegården og tændt lys og lagt 
blomster på både min og min mands familiegravsteder. 
Da vi senere står lige så stille foran vores hus, har de frem-
mede åbnet alle dørene, så vi kan vi se hele vejen ind i 
stuen og se juletræet. En stor, smuk rødgran, der når helt 
op til loftet. Præcis som det samme træ, vi selv plejer at 
købe. Min mand fælder et par tårer og jeg lægger et par af 
de  juletulipaner,  vi  har  købt  til  os  selv  på  jorden foran 
hækken.

På vej tilbage mod bilen er min mand ude af sig selv. 
„Det her kan simpelthen ikke blive ved på denne måde. Vi 
må gøre noget!” Min mands stemme lyder meget bestemt.
Jeg kunne ikke være mere enig, men jeg ved ikke, hvad vi 
skal gøre. Bare vi havde været i vores gode, gamle hus, så 
havde alting været meget bedre. „Ja, vi må gøre noget.”

Men det eneste nye, vi kan finde på, er at handle ind 
hos  den dyre  købmand,  der  ligger  i  vores  kvarter.  Den 
købmand, hvor vi slet ikke har råd til at handle. Men vi 
bliver ved med det nye. Så nu køber vi kalkun, selvom vi 
plejer at købe and, vi køber plumkage, selvom vi plejer at 
lave risengrød, og vi køber juleøl, selvom vi plejer at købe 
rødvin, og sådan bliver vi ved, til kurven er fyldt. Da køb-
manden slår slutresultatet ind på kasseapparatet, er vi 
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næsten oppe på det samme beløb, som vi plejer at bruge 
på julemiddagen. Så vi tilføjer endnu et par nye varer, og 
tager også en flaske snaps og en Lottokupon. Vi smiler op-
muntrende til hinanden med en stum beslutning om, at nu 
er en ny tid på vej.

Dagen efter sidder vi begge i sofaen foran fjernsynet. 
Tallene fra Lottokuponen står stille og lyser på den store 
skærm. Det er vores tal. På vores kupon. Det kan ikke pas-
se. Det må være en fejl! Min mand tjekker tallene endnu 
engang. Bagefter gør jeg det samme. Så ser vi på dem igen 
sammen. Men den er god nok. Vi har vundet. 10 millioner. 
10 millioner kroner. Det er ikke til at tro!

Efter at have hoppet rundt i stuen og udstødt et par 
indianerskrig, falder vi ned i sofaen og ser længe på hin-
anden. Vi smiler og ved kun alt for godt, hvad vi nu vil 
gøre. Kort efter står vi uden for vores hus og banker på. 
Men de fremmede vil absolut ikke sælge vores hus til os. 
De mangler ikke penge, siger de, og vores hus er lige nøj-
agtig det drømmehus, de har ledt efter i mange år. Lige 
meget hvad vi tilbyder, vil de ikke sælge. Alligevel forhøj-
er vi vores tilbud en allersidste gang, men der er ikke 
noget at gøre. De VIL bare ikke sælge.

Man skal lede længe efter en større gang ævl fra sådan 
nogle haveforagtende pizzaædere, der bruger al deres tid 
på at arbejde, gå i byen eller tage på ferie. Hvis det ikke 
var for os,  ville huset  stå både glemt og forladt tilbage. 
Hvorfor i alverden skal de absolut bo i vores hus? De kun-
ne da bare tage og bo i et helt andet hus. Nu har vi penge-
ne, og vi vil have vores hus tilbage.

Næste aften da vi sidder i bilen over for vores hus, er 
de fremmede ikke hjemme igen. Min mand tager langsomt 
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sin nye pung frem. Den er både stor og dyr og er fyldt 
med pengesedler. Han åbner den halvtomme møntklap og 
fremdrager med sikker hånd en lille,  blank Ruko-nøgle. 
Jeg genkender den med det samme. Det er vores husnøgle. 
Det er den nøgle,  vi ikke kunne finde, da de fremmede 
skulle have alle vores nøgler.

„Den lå  i  lommen på de gamle havebukser.”  Min 
mand smiler, da han stiger ud af bilen, og går selvsikkert 
hen til  vores postkasse,  som han åbner med nøglen,  og 
tager posten ud som den naturligste ting i verden.

Gennem det næste stykke tid stiger vores informati-
onsniveau vedrørende de fremmedes liv betydeligt. Stille 
og roligt tegner der sig et billede gennem lønsedler, aktier, 
skatteopgørelser og ikke mindst huset  i  Sydfrankrig.  En 
sen nattetime i vinterferien, hvor vi er helt sikre på, at de 
fremmede endnu engang er i  Provence,  bruger vi  vores 
nøgle og tilbringer den mest vidunderlige nat i vores hus.

Det er den nat, hvor oliefyret går ud, at min mand får 
en god idé. Han kender selvfølgelig vores oliefyr som sin 
egen bukselomme og får hurtigt fyret i gang igen. Men da 
vi  forlader  vores  hjem mandag morgen,  har  min  mand 
justeret på både oliefyr og elskab og efterlader vores hjem 
til de fremmede i kulde og mørke.

Et par dage efter kan vi se på de store regninger fra både 
olie- og elselskaber, at de har fået alt til at virke igen, og vi er 
klar over, at vi er nødt til at tage skrappere midler i brug. Så 
vi  besøger  en  dyrehandel  og køber  et  par  rotter,  som vi 
slipper løs nede i vores kælder. En han og en hun. Da vi alle-
rede dagen efter ser skadedyrskontrollen køre væk fra vores 
hus, gemmer min mand fortvivlet sit hoved i hænderne. „De 
mennesker fortjener simpelthen ikke at leve!”
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Jeg  stryger  ham bekræftende  over  håret  og  hjælper 
ham så med at planlægge det næste og afgørende træk. 
Gennem tiden har det  ikke undgået  vores opmærksom-
hed, at de fremmede har en ganske særlig kærlighed for 
fyldt chokolade, og derfor ved vi, at vores mål er nået, da 
vi ser dem pakke æsken med den lækre belgiske chokola-
de ud. En æske fyldte chokolader, som vi netop har sendt 
med fyld, der består af lige dele trøfler og plantegift.

Da  de  fremmede  næste  dag  alligevel  træder  ud  af 
vores hus, løber vi begge fortvivlet hen til vores skralde-
spand, hvor den åbne chokoladeæske ligger øverst og gri-
ner af os med sit stivnede og kaffelugtende smil. De to 
store klodsmajorer har selvfølgelig spildt varm kaffe over 
den gode og dyre chokolade.

„Nu har de fanden tage mig selv bedt om det!” Min 
mand skifter hurtigt gear og træder hårdt på speederen. 
Jeg spænder sikkerhedsselen og griber fat i stroppen. 
Snart er vi tæt bag dem lige før, de drejer ind i skoven. Per-
les jagtinstinkter er også vækket, og jo tættere vi er på byt-
tet, des mere begejstret gør hun.

Knoerne på min mands hænder træder frem som små 
knopper, men hans store hænder ryster ikke. Hans blik 
hviler målrettet på de fremmedes bil. Han finder den store 
donkraft frem, der ligger på bagsædet.

„Nu skal de fanden tage mig få, hvad de har fortjent!”
Et øjeblik gør Perle ekstra højt. Mit hjerte banker. Men 

min mand har ret. De er fanden tage mig selv ude om det, 
og ja – de har absolut fortjent det.

Måske er de fremmede klar over forfølgelsen eller må-
ske er det bare, fordi skovvejen med ét bliver bredere. I hvert 
fald sætter de farten op, så vi har sværere ved at følge med. 
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Vi nærmer os fartgrænsen, men vi hænger stadig på. Vi 
når hverken at se eller høre noget. Uden varsel kommer en 
stor, sort firhjulstrækker nærmest flyvende direkte ind i de 
fremmedes  bil.  Bilen  bliver  kastet  ind  på  marken  i  en 
kæmpe kolbøtte. Den lander ved hjælp af tre bump som 
en tung sten, der slår smut hen over vandet for til sidst at 
synke til bunds. De fremmedes bil slår ud i meterhøje flam-
mer, der slikker sig sultent op ad bilens sider. Den kulsorte 
røg rejser sig hurtigt mod himlen, som et signal om de frem-
medes undergang.

Min mand har svinget bilen ind på marken for at und-
gå sammenstødet, og vi ser derfra i sikkerhed. Han parke-
rer vores bil, og vi ser hen på firehjulstrækkeren, der hol-
der ganske tæt på os. Bortset fra den bøjede kofanger ser 
den ikke ud til at have fået en eneste skramme. En stor 
mand stiger langsomt ud af bilen. Han tager sin kasket af 
og støtter den ene hånd langsomt mod bildøren og stirrer 
stift ind i flammerne. Der løber sved ned over hans ansigt, 
men han lader det bare løbe.

Vi sidder helt stille og tør næsten ikke trække vejret. 
De fremmedes bil er nu helt indhyllet i den sorte røg og 
små, sorte sodflager flyver diffust hen over vores bil. Perle 
piber højlydt fra bagsædet. Min mand klapper dens hoved 
og rækker så også ud efter min hånd. „Endelig,” siger han 
stille. „Endelig.”

Vi flytter ind allerede i pinsen og hejser straks flaget 
på vores nye flagstang. Jeg har pudset alle vinduerne, og Per-
le løber rundt i haven med sit kødben, og fuglene fløjter 
fra fuglehuset, som min mand har sat op igen. Alt er ved 
det gamle, og livet er værd at leve igen. Dog er én ting helt 
nyt og anderledes: Vi har installeret sikkerhedsalarmer i 
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hele huset og fået sat videoovervågning ved alle indgange. 
Det søde, hvide stakit er erstattet med et halvanden meter 
højt og meget solidt rækværk. Lågen er erstattet af en stor 
gitterlåge af jern. Vi vogter over vores hus, som vi aldrig 
har gjort tidligere. Og vi vogter os især for ukendte biler 
og fremmede, der langsomt passerer forbi vores hus. Man 
ved aldrig, hvad sådan nogle kan finde på.
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